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Prefazione

Forse è fuori moda dissertare sull’essenza

dei generi letterari. Si reputa retorico il

tema. C’è chi nega persino l’esistenza dei

generi letterari. Ciononostante, noi, fuggia-

schi dalle mode e risoluti a vivere tra gente

frettolosa con una calma faraonica, ci

domandiamo: cos’è un romanzo?

(José Ortega y Gasset) 

Dire è fare.

Ci proponevamo di raccontare la nostra città, le metafore che vi si
rincorrono, si attorcigliano, si sovrappongono nel suo spazio. La
città come luogo minimo, perciò più stabile, dove si danno i nomi
alle esperienze, agli oggetti e alle abitudini, dove si producono paro-
le che inventano costumi e pregiudizi collettivi, dove prende agio la
facoltà di giudizio e la capacità di pensare in proprio, dove si inven-
ta il reale. Ri-scrivere la città per ri-pensarla dunque, per ri-conosce-
re le facoltà sociali e le libertà collettive che dormono in ciascuno
di noi. In questo senso i racconti contenuti in questo libro, e l’invi-
to stesso fatto da Ciroma e da Edizioni Erranti attraverso il bando
dello S-Concorso, costituiscono pienamente un atto politico.
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Cominciare qualcosa di nuovo, non prescritto da obbligo ma tutt’ al
più dettato dal desiderio (scrivere) e mostrare (rendere pubblici 20
racconti che prima non c’erano), amplificare, sollevare, grave o
lieve che sia: sono modi che appartengono alla prassi politica. Le
narrazioni, contingenti ed inattese, impreviste, simili ad una secon-
da nascita, costituiscono l’azione in senso stretto; la loro pubblica-
zione, l’esposizione di sé, rende conto ai lettori di ciò che fa, che ha
fatto o che intende o immagina di fare chi parla o scrive. I due lati
- nuovo inizio e presa di parola - si implicano a vicenda. Scrivere e
rendere pubblici i racconti sono azioni socialmente rilevanti, azioni
non meno concrete e cariche di conseguenze di un bacio o di una
transazione economica, azioni che è possibile effettuare in quanto
partecipi di una natura umana. La quale, senza scomodare teologi e
filosofi, può darsi nell’atto di comunicare e, soprattutto, comunica-
re attraverso parole. E, visto che dell’uso della parola, esclusivo o
escludente, egemonico e urticante, se ne fa in abbondanza, abbiamo
pensato di non lasciare solo all’altrui benemerenza questa facoltà:
non fosse altro perché ci su modi e modi… Il risultato può essere lo
stesso: una frase, uno scritto, un elaborato. Ma l’oggetto non va
scambiato con l’ente in sé, come fosse qualcosa di ontologicamen-
te dato. Questa filosofia non ci convince. Crediamo piuttosto che sia
un risultato: di scelte ben precise. Un non-concorso, un’autopromo-
zione (e produzione), un senso di libertà e liberazione che è forse,
questo sì, il senso dello scrivere, come attività diffusa che eccede i
recinti stretti delle grandi case editrici. L’idea era, quindi, quella di
scavalcare il recinto e provare a raccogliere narrazioni. Leggerete
“racconti brevi” che oltrepassano qualsiasi definizione di campo let-
terario: ibridazioni, prove, sottrazioni, disorientamento, generate
dalla scrittura che, piuttosto che essere un gesto di forza che si pro-
pone di stabilire percorsi e traiettorie definite, al contrario diventa
traccia transitoria, rifiuto della dominazione, dono disinteressato,
restituzione sociale. In buona sostanza, racconti nei quali le azioni
non vengono descritte ma eseguite e in cui non si parla di ciò che si



fa, ma si fa qualcosa parlando e scrivendo. Un circolo virtuoso tra
dire e fare con le parole.

La Ciroma     
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Troppo bianca per restare

di Ester Apa

Una città che si svuota ha i tratti di un cielo in terra su cui guardare.
Un posto in cui picchiettano le nuvole e tutto ha il sapore di pioggia,
terra e catrame. Un mal di testa che non va più via mi ricorda i postu-
mi di troppo e soste vietate sotto alberi imbarazzanti. 1,2,3: conto
piano e a fatica. Ricordarsi di respirare è una proposta interessante,
l’aria è un po’ più libera quando il sole è cocente e i ponti iniziano a
diventare piacevoli compagni di sbronze. Si riparte di slancio: sogni
e ricordi si mescolano in una testa devastata e affaticata. Troppo
poco tempo per elaborazioni fini….Sara è lì che mi aspetta da più di
un’ora e io non so ancora dirle se sarò capace di essere puntuale o di
prendermi cura di lei quando il mio rumore di fondo diventerà assor-
dante. La sua pelle profuma di vaniglia, ha labbra che pizzicano e
fanno diventare il cuore leggero, rende meno penosi i miei mondi al
rovescio. Sara beve tazzone di latte ogni mattina, poco caffè, niente
zucchero, solo latte. E’ l’unica 23enne che io conosca capace di stu-
pirti quando parla del piacere che prova a calpestare foglie secche e
autunnali sotto i piedi o sistema quella lingua all’insù quasi come a
gustare quella capacità di farsi sempre inebriare dalle cose che gli
stanno intorno. Quando l’ho conosciuta sembrava poco più di un
adolescente che farfugliava parole con un microfono in mano. Non
pensavo al colore dei suoi capelli, al modo che ha di toccarseli quan-
do il vino la fa sorridere di gusto. Non mi chiedevo quali fossero le
canzoni che canta a squarciagola quando lo stomaco fa male e i pen-
sieri diventano zavorre ingombranti. La Villa Vecchia le starà portan-
do ristoro mentre guarda con cauto nervosismo le lancette dell’oro-
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logio e cerca la giusta rappresentazione mentale che giustifichi il
mio ritardo cronico. L’ho conosciuta sei mesi fa: era gennaio e il
freddo gelava le gambe e il cuore. Dovevamo parlare di lavoro, in
realtà non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso: poco mi importa-
va di come sarebbero trascorse le ore che bisognava passare insie-
me, mi bastava che stesse lì il tempo necessario per poterle annusa-
re i pensieri. Sara è entrata in punta di piedi nella quotidianità più
sbagliata che conosca: la mia. E’ riuscita a convincermi della bellez-
za estetica che si può trovare quando si fotografano piedi nudi e a
farmi sorridere quando arriccia il naso davanti ad un semaforo spe-
rando che diventi subito verde. Si muove con cautela fra i miei flus-
si di logorrea e le mie instabilità. Non riesco ancora a capire come
faccia a trovare il posto giusto nelle mie giornate e mi piace pensa-
re che in fondo sappia quanto meno agrodolci siano le ore che tra-
scorro mentre accarezza con le sue mani i miei capelli. Mi muovo
fra le strade di Cosenza come un criceto che prova piacere a divin-
colarsi su una ruota panoramica che sta calando a picco. La mobili-
tà a basso impatto ambientale è un delirio di altri tempi in centro
città, impensabile quasi quanto la possibilità che la nostra squadra di
calcio salga in serie A. Il caldo opprimente rende cattivo ogni pen-
siero, i minuti trascorrono tra un sorpasso azzardato, una canzone
mancata e una telefonata di troppo che non sono capace di fare.
Piazza Europa si staglia contro il mio buonsenso come un iceberg
sull’acqua tiepida: resetto ogni momento trascorso a pensare di ritor-
nare a dormire, devo arrivare nel Centro Storico prima che lei si
renda conto dell’inutilità di vedermi in occasioni come questa. Due
ore di fuso orario non bastano per farla smettere di urlare: diventa
ancora più bella quando non riesce ad essere lucida e mi vomita
addosso il rancore di questi giorni passati ad inseguire quello che
non c’è. Sara non è il centro del mio mondo, neanch’io so di avere
un centro nel mondo. Dice di avere paura di come potrebbe sentirsi
se continuasse a vedermi. Le sue parole mi trafiggono lo stomaco
come un pugno in faccia ma non riesco a fermarle. Non provo a cor-
rerle dietro mentre ritorna di corsa alla sua macchina, sento le sue
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lacrime che mi bagnano il collo, ma non riesco a fermarla. Precipito
in un universo fatto di ritorni al reale e testa che gira. La verità mi
rende debole, non sono capace di grandi slanci, le sfumature mi affa-
scinano come miele da cui non riesco più a liberarmi. E’ sabato mat-
tina, non devo lavorare, ho passato le ultime ore della mattinata a
chiedermi cosa fare per non sentire una voragine che mi sta divoran-
do da troppo tempo, e vedo Sara che si allontana e niente che conti
davvero. Il telefono continua a squillare, non ho la voglia né il con-
trollo per rispondere a Giulia: anche lei sarà esausta di essere la
ragazza di uno stronzo che non riesce ad essere presente. Le mani
bruciano, devo fermarmi e pensare e invece decido di rispondere a
questa maledetta telefonata e di correre da chi invece avrei dovuto
lasciare andare da mesi ormai. Giulia mi morde le dita, mi fa sentire
al sicuro e risolve le mie incombenze quotidiane. Non so se sappia
quanto io ignori il concetto di amore incondizionato, non so vera-
mente quanto le piaccia non essere amata in modo puro e disinteres-
sato. Mi riporta di colpo agli impegni che dovrei cercare di portare a
termine, incoraggia le mie passioni con la cura di un allenatore che
guarda con pazienza il suo giocatore preferito, aspettando che faccia
la mossa giusta. Non mi perdo nei suoi baci e mi soffoca l’idea che
lei possa perdersi nei miei. Questo non è il modo giusto di compor-
tarsi, me lo ripeto da anni, ma non riesco a fare diversamente. Non
conosco altri modi, riesco ad essere colpevole di qualcosa di cui non
sento l’alternativa. Non ho bisogno di colare a picco per trovare
appigli sicuri, le mie discese non sono sporadiche: ho bisogno di cure
costanti e battute distratte per ricordarmi di essere capace di fare
qualcosa di buono. Non ho mai visto Cosenza come la mia città: da
anni provo ad allontanarmene ma penosamente rimango ancora qui.
Sarà il fascino discreto di conoscere alcuni dei suoi punti fermi, il
terrore paralizzante di abbandonare la casa di mia madre, o la certez-
za di non essere capace di esplorare strade meno battute senza senti-
re l’odore e il rimpianto del cemento. I miei obiettivi me li trascino
dietro come insetti che mi accompagnano fastidiosamente da un trat-
to all’altro del marciapiede. Non sono tanti, la confusione li rende
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meno belli di quanto in realtà dovrebbero essere, profumano poco e
non mi piace l’idea che stiano sempre lì pronti a ritornare quando
meno sono graditi. La sola sensazione capace di rendere un po’ più
lievi i mesi che mi passando davanti è il disgusto nei confronti di chi
cosa non mi faccia sentire bene. Il resto è una forma di affetto,
amore più o meno confuso che propongo di volta in volta a chiun-
que riesca a farmi sentire speciale. La mia settimana lavorativa rico-
mincia tra una semi certezza e una vocina che mi urla di avere più
cura delle persone che mi stanno a fianco. Non sono mai riuscito a
capire realmente cosa significhi essere completamente devoto ad un
affetto, sentirlo sulla propria pelle e volere con forza che questo non
vada via, dopo una scopata in macchina o una chiacchiera consola-
trice. Guardo il mio mondo e non ho primi pensieri, nessuna piace-
volezza a svegliarmi al mattino, nessun caffè caldo o brioche fuman-
te. Non conosco le cose che mi circondano, passo con disattenzione
in rassegna le mie strade, le mie bellezze e non sono capace di
apprezzarle quanto dovrei. Sara ha smesso di chiamarmi e la sensa-
zione di avere perso il suo sapore di vaniglia mi fa impazzire.
Bussano alla porta insistentemente, i rumori diventano assordanti e
Giulia non capisce che tutto quello di cui avrei bisogno sono parole
che lei non è mai riuscita a pronunciare. Vado a prendere un amico
alla stazione e per un attimo la confusione smette di girare. Il mare
è a portata di mano. Passeggio con Marco e mi rendo conto della
leggerezza dei suoi pensieri: lo invidio, lo ammiro, lo temo. Si avvi-
cina un nuovo fine settimana e lui sarà con me per festeggiare il mio
trentesimo compleanno. L’aria puzza ancora di catrame, il vento è
gelido mi serra la bocca e mi fa male alla gola. Una festa non è poi
una scelta azzardata, peccato che celebri qualche anno di troppo.
Giulia è splendida, riesce a prendersi cura di ogni dettaglio e l’alco-
ol scorre a fiumi fra tavoli imbanditi e gambe scoperte. L’odore di
sesso inumidisce le mura che mi stanno intorno, mi ritrovo in una
stanza con una perfetta sconosciuta e non ho piena coscienza del
sapore che mi ritrovo in bocca. E’ una sensazione che ho già prova-
to troppe volte ma di cui non riesco proprio a fare a meno: confer-
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ma la mia presenza, attesta il mio essere qui :ora. Ritorno al centro
della serata, sono completamente privo di raziocinio, mi abbandono
a Giulia e alla testa che gira. Sento i suoi capelli sulla mia schiena,
le sue mani che intrecciano le mie ma non sono sicuro di volere che
continui a starmi accanto. Mi allontano pensando di cercare Sara fra
la folla. Ho i piedi attaccati a terra e decine di persone che mi tocca-
no come se fossi un oggetto da contendersi. Passo tra una conversa-
zione all’altra con la leggerezza di un tir che cammina in un prato,
vorrei devastare tutto quello che respira in questa stanza, ritrovare il
mio colore preferito o sceglierne uno che finalmente mi possa stare
bene. Sara non c’è e non trovo alcun riparo alla sua assenza. L’alba
mi dice di ritornare a casa, Giulia mi riporta nel mio letto e si stende
lì a fianco attendendo pazientemente che io riesca a provare amore
nei suoi confronti. La stanchezza mi sovrasta, vorrei urlarle di anda-
re via, di ritornare da dove è venuta ma mi appoggio a lei e la sensa-
zione di dormirle addosso attenua il mio buco nero. La domenica
pomeriggio arriva puntuale come poche cose nella vita: io ne appro-
fitto per precipitarmi sotto una doccia senza fine e riprovo a recupe-
rare il senso di troppe serate trascorse senza che fosse presente. Il
telefono squilla: è Marco che vuole vedermi. Dieci minuti e la porta
si apre tra i rimproveri di un amico di vecchia data che mi dice di non
essere capace di prendere una cazzo di decisione definitiva . Capisco
a cosa si riferisca soltanto quando mi dice di aver visto Sara che mi
invita caldamente a non sputargli i miei deliri addosso alle cinque del
mattino. Non ricordo di averla chiamata ieri sera ma ogni parola mi
dà la certezza di quello che in realtà avrei dovuto dirle da troppo
tempo. Bevo il caffè meno piacevole sulla faccia della terra, ascolto
verità che non riesco a digerire e penso a quale sia il modo migliore
per liberarmi di Marco e raggiungere Sara. Si presenta due giorni
dopo mentre tento di divincolarmi in un lavoro di merda che non mi
dà nessuna soddisfazione. Non vuole più vedermi e si rammarica di
aver trovato un senso ad un legame che non è mai stato tale. Urla e
piange e io vorrei soltanto stringerla a mè, impedirle di andarsene via
dal mio inferno e baciare le sue labbra morbide e i suoi capelli che
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profumano ancora di vaniglia. Non riesco a fare nulla, la tengo stret-
ta, penso soltanto a quale possa essere la frase giusta che potrebbe
farla rimanere, ma tutto quello che mi viene in mente fa a botte con
le parole che vorrebbe sentirsi dire. Partirà fra una settimana: dritta
verso un posto che non le ricordi la quotidiana instabilità che io solo
riesco ad iniettarle costantemente. Fuori l’aspetta un compagno
fedele, partirà con lei e con il suo bagaglio di emozioni vere, pulite,
disinteressate. Mi rimane il marcio dei cattivi pensieri, per la prima
volta rigurgito il mio egoismo nel piatto in cui mangio. Lo osservo,
lo annuso e capisco le lacrime di Sara. Provo disgusto per le parole
non dette, per le carezze mancate e i baci che non le ho rubato. Sento
la pesantezza di un treno ormai partito che io non potrò più prende-
re e il sole cocente addosso che non mi permette di annegare. Sono
passati due mesi, ore passate a leccare visi di sconosciute che non
voglio nel mio letto, Giulia è ancora lì che aspetta paziente qualco-
sa che io non sarò mai capace di darle. Ho lasciato il mio lavoro, ho
lasciato la mia casa e mia madre mi sembra finalmente ancora più
bella di quanto la ricordassi. Ogni tanto Marco mi parla di Sara dei
suoi racconti sui mondi al rovescio e io provo un misto di pace e
tenerezza che mi permette di continuare ad alzarmi la mattina e
sapere che lei è felice, soprattutto senza di me. Non so se sarò mai
capace di trovare il centro nel mio mondo, ma quando in questi gior-
ni rivedo Cosenza e le immagini non fanno più a botte con la mia
testa, mi piace pensare che questa città possa essere quel centro. Mi
fermo finalmente ad annusare i suoi profumi, riscopro i suoi colori
e mi rivedo nelle sue contraddizioni. Forse è proprio qui che sarò
capace di ripartire, qui ritornerà Sara un giorno forse non troppo lon-
tano, ed è sempre qui che sarò felice di dirle che quando sarò capa-
ce di amare una persona, questa avrà proprio i suoi occhi, le sue
parole, i suoi capelli e il suo sapore di vaniglia.
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Il palco è vuoto

di Giulia Biondino

Gli occhi del cuore

Quella sera salii su per Corso Telesio, ed arrivata in Piazza Prefettura
vidi il teatro illuminato, e lungo la strada che costeggia la Villa
Vecchia l’interminabile fila di auto! C’era tanta gente! Allora mi
avvicinai ed ebbi modo di vedere qualcosa di grande! E di incredibi-
le! Non so se vidi o immaginai ma lo racconterò…con gli occhi del
cuore:  

Il palco è vuoto, la scena è stanca, la notte è cieca, in prima fila siede
e non si cura della vita intorno, in prima fila sosta e non si ferma e
gira quei pollici, ed è lì, tutto quello che noi siamo. Tutto in un uomo
solo. Seduto in prima fila, senza curarsi del più grande spettatore,
che era rimasto fuori! “In platea non c’è posto signore!” gli avevano
detto lì al Rendano! Sapeva che ci sarebbe stato uno spettacolo
importante quella sera ma non ci fu verso di entrare e proprio così gli
fu risposto più e più volte… “No! Non c’è posto neanche su! Non c’è
più posto ma lei…non lo sapeva che ci sono gli abbonati? Li occu-
pano sempre loro quei posti là e a volte anche gli altri! E non c’è
verso!”…e non c’era verso! 
Ma nessuno avrebbe mai capito che diavolo di sciocchezza commet-
teva a lasciarlo sempre lì fuori…perché lui anche senza quell’imbe-
cille di biglietto era uno spettatore! E si sentiva il solo spettatore
quella sera! Così scese la notte e fuori c’era freddo! Così attese, atte-
se il buio e il freddo e si raccolse nel suo grigio cappotto! Si raccol-
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se lì davanti il teatro, lì davanti rivendicò il suo ruolo di spettatore.
Rivendicò quella parte…per entrare nel tepore del teatro! Rivendicò
quel diritto di attendere che gli attori entrassero in scena! Finché gli
attori non uscirono di scena. E lui era ancora al freddo, di fronte al
grande portone del teatro. Uscirono di scena tutti, attori e spettatori,
e scese la notte. Ma il buio parlò e una piccola anima riaprì quel por-
tone, per l’ultimo spettatore! 
“Entra!” sussurrò. 
Il vecchio signore si era accasciato, ormai, in un angolo, sotto il por-
ticato del teatro, e quasi faticosamente udì quella voce notturna, non
distinse che un buio contorno, un soffio più caldo della neve che
c’era lì attorno ai suoi piedi, a quelle suole consumate dai passi…per
le strade che portavano ai grandi teatri… 
“Ai Grandi Teatri Signori!!!!!! Si esibirà il migliore, il più grande di
tutti i tempi! Il più grande uomo che abbia mai assistito a uno spet-
tacolo: il migliore degli spettatori!!!”. 
Un sogno…e un passo lento davanti a quella luce fioca e a quella
inconsistente realtà…eppure finalmente un po’ di tepore! La picco-
la ombra fece strada e lo fece accomodare quello spettatore, il
migliore spettatore di tutti i tempi! Lo fece accomodare proprio lì in
prima fila, e proprio lì era il suo posto! Era quella la sua calda pol-
trona bordeaux, rifinita ai bordi d’oro. C’era tanto caldo come il
Natale in casa. Tanto caldo come il teatro, nella notte, di un primo
spettatore! Finalmente si stavano riscaldando quei piedi freddi, che
non sentiva più, e ora più distintamente sentiva che c’era qualcuno
accanto a lui. Quell’ombra era una piccola donna, bionda e bianca,
piccola e premurosa. 
“Ho fame!” chiese a quell’angelo e in quel momento volse lo sguar-
do verso l’alto e il soffitto era una cupola dipinta, piena di tanti
angeli, bianchi e azzurri gli sfondi…“Ho fame…” bisbigliò ancora
e il silenzio divenne più freddo, e solo per un attimo. La piccola
donna rimase di ghiaccio a quel desiderio, rimase ferma e impoten-
te, e lo sguardo preoccupato e serio si spostò là attorno. Cercando
una risposta in ogni angolo! Poi all’improvviso si mosse. Forse
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aveva scovato qualcosa! Forse qualcosa! Ma d’un tratto lui la vide
bene! Salì sul palco e poi corse dietro le quinte, sparì a destra, poi
indaffarata scappò a sinistra, poi di nuovo a destra, portava ogni sorta
di cianfrusaglia in mano e lasciava tutto lì…al centro vuoto del palco
di legno…al centro dell’enorme cornice di velluto rosso…il sipario!
Che meraviglia! Sembrava tutto un enorme pacco regalo, un enorme
regalo di Natale! Il vecchio spettatore guardava incuriosito e le
poche forze rimastegli si risvegliavano negli occhi che curiosamen-
te seguivano l’effimera e delicata figurina di donna che si agitava e
correva di qua e di là su quel palco impacchettato! Persino lui, il più
grande spettatore di tutti i tempi, non poteva credere ai suoi occhi!
Non poteva parlarle sennò l’avrebbe fatto. Non riusciva a parlare
perché era debole! E non parlava molto perché era solo. Ma quella
corsa lì gli sembrava tutta un balletto e rapito osservava, da grande
spettatore quale era da sempre stato, osservava tutto attento il suo
nuovo spettacolo! Lei l’aveva costruita la sua sceneggiatura ed era la
sola a sapere di cosa si trattasse, forse era la sola attrice, forse era
l’unica, un piccolo fantasma nella notte della vita, nella luce di un
teatro, dove il mondo è sempre un po’ migliore! Perché è più picco-
lo! È più raccolto, lì la luce si accende e si spegne quando lo si desi-
dera, e si spegne e si riaccende il mondo! Un mondo così! Tutto
nostro! Lungo e largo appena il tempo di muoversi un po’! E stretto
e corto appena per stringersi un po’ di più! E lo si vede. Eccome se
lo si vede il punto in cui si può cadere giù! Il punto in cui ci si può
perdere per non ritrovarsi più! E’ ben visibile e non si deve far altro
che questo lassù…rimanerci!!!!! Era così. E per questo lui era sem-
pre lì. Così combatteva tutto il freddo, quello che c’era là fuori a
Dicembre, e quello che c’era dentro. Dentro al cuore un po’ malan-
dato di anziano signore e dentro al cuore di tutti quelli che non ce
l’hanno un mondo così! Eppure lui, che tanto lo aveva osservato, era
appena un po’ più in qua…di quel mondo di là, appena un po’, era lo
spettatore…il miglior spettatore! Quella fu una notte speciale ed un
altro Natale... lui era stanco... ma lei l’aveva appena finita di mette-
re su la sua sceneggiatura e inaspettatamente si fermò! Avanzò un
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po’ più in avanti e lo guardò…dritto in quello sguardo attento.
Sorrise e poi tese il suo delicato braccio, sembrava una piccola bam-
bola di porcellana e quei riccioli biondi le illuminavano il viso, quasi
le fossero piovuti in testa da un cielo luminoso, fu tutto ciò che lui
vide, tutto ciò che lui capì e sapeva di dover salire lassù…che era
arrivato il momento! Dentro, in fondo e più, sentì qualcosa, come di
una dolce musica del passato, ne sentì il tepore e le sue gambe deci-
sero da sole di reggere ancora quel corpo, per quei passi che lo
avrebbero portato da lei, e decisi quei piccoli passi faticosamente si
alternavano e avanzava il desiderio e per quegli ultimi quattro gra-
dini accorse la mano di porcellana, ma calda come il respiro! Era
improvvisamente lì! E il cuore ebbe un sussulto e da anni ormai non
era così! In subbuglio! Un sorriso e una lacrima gli brillò sul viso e
scese giù lenta…faticoso anche quel cammino sul volto solcato e
segnato…meravigliosamente stropicciato… accanto a quel sorriso
senza età che era stato ormai rubato ed era vero… il suo ingenuo
candore accanto a quelle rughe d’espressione! 
“Prego!” quel sorriso di porcellana si trasformò in parola. La tavola
addobbata di rosso e i dorati fiocchetti ai lati e i fiori rossi vicino alle
candele, e lì vicino… l’albero di Natale! Era una notte speciale e si
sentiva tanto l’odore della vecchia casa addobbata di luci e di voci e
di stupore di regali, giovani illusioni e piccoli tesori, tutto risalì alla
mente…e risalì su dal suo cuore impotente…di riportare indietro il
tempo e risentire quelle voci e ritornare a casa la sera di Natale! Ma
ora c’era lei e le sue piccole mani di porcellana e quegli occhi sere-
ni…niente più da chiedere, niente ancora da perdere, solo un
momento e lo accolse quella sedia finalmente, per le sue gambe
stanche. Si guardò attorno e per un attimo lo vide… quell’uomo
indifferente…che si girava i pollici lì in prima fila… e comprese il
dolore del mondo cieco, udì l’urlo della sofferenza nei mille angoli
dell’indifferenza, e sentì… che bisognava esserci! Si volse allora
verso la donna e la guardò! Lei era lì seduta, al tavolo, e finse di ver-
sare, finse di mangiare, finse lo stupore di regali… giovani illusioni
e piccoli tesori… la guardò… e il freddo di là fuori era scomparso…
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neanche il ricordo era rimasto… quell’angelo raccolse un desiderio,
scese giù l’ultima lacrima, illuminò il mondo il suo ultimo sorriso…
era di nuovo a casa per quell’ultima sera ed era proprio lì che vole-
va morire.

Si chiude il sipario.
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Cosangeles, arrancando a testa alta.

di Melissa Cosenza

All’imbrunire due gruppi di scalmanati, simili a giovani guerrieri,
schieravano le loro truppe prendendo possesso del territorio e ini-
ziando a scrutarsi, quasi volessero studiare meglio un eventuale
nemico. Non era l’inizio di una guerra, ma soltanto la strana convin-
venza tra i fighetti telesiani, quelli dello storico liceo cosentino, e i
ragazzi alternativi, un po’ artisti, un po’ sfigati, alcuni mezzi politi-
canti, altri ultras di una squadra cittadina dal futuro incerto. Erano
gli anni di via Alimena... E’ qui che i due eserciti si schieravano; i
fighetti appartenevano all’esercito del dragone, così chiamato per-
ché stazionava davanti al ristorante cinese della città. Gli alternativi
passeranno alla storia come i ragazzi del portone, quelli che stazio-
navano sul marciapiede opposto al cinese, suonando la chitarra e
stando seduti sul gradino di un portone ormai sovraccarico di firme,
lasciate con decine di Uniposcar di colore diverso. I due eserciti però
avevano qualcosa in comune. In fondo un po’ tutti nel pomeriggio
facevano tappa da Romano, che a quei tempi era la salagiochi più
frequentata. Altri inziavano proprio allora a scoprire i giochi di
ruolo, trascorrendo interi pomeriggi da Grendel, il negozio di fumet-
ti più fornito di Cosenza, nel quale i giovani s’immergevano in innu-
merevoli mondi fantastici, con supereroi giapponesi o vampiri della
più nota camarilla. La ragazza tranquilla a quei tempi era ancora
“dalla parte sbagliata”, come la definirà lei stessa... Era infatti sul
marciapiede dei fighetti liceali. In fondo non era colpa sua... Era
anche lei una telesiana, una del classico insomma, ma non certo di
quelle che amano indossare il giubotto Barbour o lasciare i capelli al
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vento mentre si aggirano sullo scouter più alla moda, il noto scara-
beo blu. La ragazza tranquilla odiava le pose dei liceali. Aveva il
rigurgito innanzi ai colletti delle magliette polo tenuti alzati, o
davanti alle tante amiche carlotte che sedevano gambe storte e ginoc-
chia unite, quasi per moda, atteggiandosi a fans di Santa Maria
Goretti. Erano gli anni delle megafeste, compleanni con almeno cin-
quanta invitati, nel salone ricevimenti di qualche hotel cosentino. La
ragazza tranquilla era nel fiore della sua adolescenza e non riusciva
a darsi pace. In molti forse l’avrebbero ritenuta abbastanza anonima,
una tipa che studia ma non sgobba, una che guarda qualche ragazzo
ma non calcola i più fighi, una che non parla di biancheria intima ma
odia il club delle monache di Monza. La ragazza tranquilla trascor-
reva le sue serate appoggiata alla panchina del dragone, scrutando
con trasporto e, se non fosse per la giovane età, potremmo dire quasi
con amore, gli alternativi cosentini. Syd era tra loro, tra quegli alter-
nativi dallo sguardo tenebroso ma un po’ da coglioni. Era anche lui
un telesiano, quasi per un destino ridicolo. Non apparteneva di certo
ad una delle famiglie più in vista della città e non era il fighetto della
scuola. La bellezza di Syd a quei tempi passava ancora inosservata,
adombrata da un velo di tristezza sugli occhi. Era una tristezza mista
a rabbia, contro quei docenti abituati a insegnare solo agli eletti di un
ovattato ceto medio cosentino. 

Professori... razza maledetta. Quella medaglietta d’argento con falce
e martello incisi sopra – pensava la ragazza tranquilla - è il migliore
amuleto. Syd lo ha dato proprio a me il suo amuleto, e forse ancora
non ha capito fino in fondo quanto sia importante. Il vecchio Syd è
tenero ma sconfitto, innanzi alla prepotenza di chi insegna latino e
greco. L’amuleto, piccola falce e martello, dovrebbe insegnargli ad
essere più orgoglioso, perché l’unica battaglia che bisogna combat-
tere è quella per la propria dignità. E’ la battaglia di un ribelle, per
ricevere quella fottutissima promozione e avere la meglio sui profes-
sori . Sarebbe bello se vincesse questa battaglia rimanendo se stesso,
con il suo adorabile rock duro, quello del demone biondo degli anni
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novanta, Kurt Cobain.

Erano questi i pensieri della ragazza tranquilla il giorno in cui aveva
chiesto al vecchio Syd di farle una cassetta con incisi tutti i brani di
Nevermind, quell’album da lui tanto amato.

- Nevermind non è per lei... Al massimo posso registrarle i Green
Day, ma Kurt è troppo duro per questa tipa polemica e comunista. E’
una toga, ma la musica di Kurt è una cosa troppo importante per
registrarla così, da un giorno all’altro ad una nuova amica -

Il vecchio Syd non ne voleva proprio sapere di aprire le porte del suo
mondo a quella pseudoalternativa conosciuta da poco tra le mura
della scuola. Nessuno aveva accesso a quel mondo pieno di eroi del
rock. La ragazza tranquilla però non aveva bisogno di ascoltare Kurt
Cobain per entrare in quel mondo, perché lei già lo amava, tuffata
come era negli occhi di Syd, oppure durante telefonate che durava-
no interi pomeriggi, parlando di assurde prospettive di un futuro
ancora ignoto, mentre Syd rullava l'ultima sigaretta quando... cazzo
manca il tabacco... Ed eccolo allora pronto a fumare un po' di origa-
no.

- E' tutto matto il vecchio Syd, non so perché mi incuriosisce così
tanto -

La ragazza tranquilla ancora non aveva la percezione di quanto fosse
legata a quell'angolo di città fatto esclusivamente di pazzi e ancora
non sapeva che avrebbe trascorso tutta la vita a rincorrerli, quei
poveri matti della sua Cosenza.
Syd era solo il primo di una serie di folli cosangelesi, uno di quelli
che la ragazza tranquilla perse lungo la strada della vita urbana,
quella strada fatta di silenzi e soprattutto di scelte obbligate dalla
precarietà... Per i poveri pazzerelli cosangelesi sono precari i senti-
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menti, è precario un bicchiere di birra, è precario il suono della musi-
ca in un locale di periferia, è precario il lavoro, è precario persino
quel pugno chiuso in segno di rivolta che in tanti hanno spesso leva-
to al cielo.

Quanti pugni alzati ho visto in questi anni - pensava la ragazza tran-
quilla - e quante bandiere, e io vicina a tutti questi personaggi assur-
di, la mia gente. Facce di ragazzotti troppo sicuri di sé che spesso si
atteggiavano a fare i leaders di turno, ma anche facce stravolte dalle
cariche di polizia, in una Genova aspra come quei limoni spremuti
negli occhi, per cercare di guardare in faccia la realtà, contro i man-
ganelli dei poliziotti e contro la globalizzazione. Facce di ragazzotti
che erano lì, con la loro maglietta di cotone a mezze maniche e quel
jeans vecchio e consumato alle ginocchia... Ma anche facce dei tanti
che hanno fatto presto a dimenticare, facendo della politica una sca-
tola vuota, un abito da indossare con giacca elegante e cravatta. Si fa
presto a dimenticare e nelle stanze di partito la mia generazione
scompare e ne arriva una nuova, altri adolescenti pieni di sogni, ma
a loro non ho più nulla da dire.

Un senso di sconfitta accompagnava la ragazza tranquilla, che ormai
si era lasciata alla spalle la sua adolescenza, tradita da molte di quel-
le facce che avrebbe definito "la mia gente".

Cercare la mia gente - ecco il monito della ragazza tranquilla - e cer-
carla dopo una giornata di lavoro, tra gli odori della notte, cercarla
lontano dalle sedi di partito, lontana dai finti ideali, magari persa
dentro un negroni di troppo, in una birra tennent's, in un long island,
o in una carezza che non si ha il coraggio di desiderare.

E' in queste forme di dolore, anch'esso precario, che la ragazza tran-
quilla cerca la sua gente. Si tratta di gente viva, quella per cui dove
finiscono le dita deve per forza incominciare una chitarra, come
avrebbe detto quel vecchio anarchico di Fabrizio... 



Si tratta di gente autentica, ma spesso fragile, spavalda e fiera di sé,
ma anche timida difronte ai sentimenti. Gente capace di guardare
senza problemi tra le pieghe di una gonna o in un reggiseno, ma che
ha paura della tenerezza, troppo spesso nemica della precarietà. Tra
questi altri pazzerelli cosangelesi, la ragazza tranquilla ha affogato
l'amarezza di giorni violenti, trascorsi dietro qualche omino di
paglia, incapace di tradirla ma anche incapace di amare. Tra questi
pazzerelli, per cui il tempo sembra non passare mai, la ragazza tran-
quilla è tornata a sorridere. Il luogo cambia... Via Alimena si è svuo-
tata dalle grida di gioia e dagli scherzi di dieci anni prima, ma alla
fine l'esercito degli alternativi, quello dei ragazzi del portone, o quel
che resta di loro, c'è ancora. 
La ragazza tranquilla li ha ritrovati, dietro il vecchio tavolo in legno
di un discopub di Rende, città al confine con Cosangeles. Forse non
sono proprio come li aveva lasciati... E' ovvio che, dopo tante batta-
glie e diverse sconfitte, quell'esercito di scalmanati sembra oggi a
brandelli, ma la ragazza tranquilla li guarda, anche lei un po' a bran-
delli, e pensa che qualcosa è rimasto, basterebbe provare a intonare
tutti insieme Losing my religion, come ai tempi in cui si occupava
la scuola, o forse basterebbe suonare le note di una vecchia canzone
rock di Chuck Berry, guardarsi e mandare tutto a quel paese, e pum..
pum, eccoli tuffati nel loro mondo ribelle questi ragazzi un po' cre-
sciuti, che ancora si perdono, e non solo nelle strade di Cosangeles,
ma anche dentro di sé, o in un bottiglia di birra. Si perdono ma con-
tinuano ad arrancare dietro ad altri pazzerelli e lo fanno sempre a
testa alta e, se qualcuno gli chiede il perché, magari gli rispondono
"picchì simu i cusenza" o semplicemente sorridono e mandano giù
un altro sorso di quella bionda super.
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Sara

di Vladimir Costabile

Domenica mattina.
Ancora la città dorme.
Orario in cui soffro come un cane, sudo e ho bisogno urgente
di roba!

Dovrei parlare con quelli del sindacato pusher, perchè la mat-
tina di domenica nessuno lavora?
cazzo voi date un servizio pubblico!!!

Sto malissimo devo fermarmi un pò non riesco a respirare...

Devo fermarmi a riposare...

devo...

Lunedì mattina ore 07:30
Arrivo davanti il mio liceo, la solita fezza di gente sotto l’al-
bero.
Ohi Vlà finalmente, ciao ragà, fammi fumare, se vuoi possia-
mo fare una storia grossa, ok ci stò, 50 mila a testa, tieni, oh
è suonata andiamo...
Ma Sara dov’è?
Farà tardi, vabbè entro alla seconda, l’aspetto così mi fumo
st’altra canna.
Lei non si vedeva.
Mi aveva chiamato ieri sera chiedendomi se conoscevo qual-
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cuno che potesse vendergli anfetamine, strano fumava sem-
pre erba, all’inizio non gli avevo dato peso, ma ora la para-
noia sta salendo.
Mi sa che vado a casa tanto i genitori non ci sono, classico
sta sempre sola!

Non era la prima volta che andavo a casa di Sara. A volte mi
fermavo a dormire quando ero troppo di fuori per tornare a
casa mia, chiamava mia madre: “signora rimane a dormire
qui che abbiamo fatto tardi con la versione di latino” mia
madre si fidava. Pensava che stessimo insieme e le faceva
sempre il regalo per natale.

Provai a bussare una, due, tre volte... niente.
Però il motorino era fuori...

La vidi il primo giorno di scuola: bellissima con il suo moto-
rino bianco e rosa e il casco stile barbie. Non lo lasciava mai,
quando usciva con qualche uomo si presentava con il motori-
no e faceva salire lui sul suo mezzo!

Tutto è molto strano: la telefonata, il motorino, la scuola...
ok devo salire...

Busso a casa di un perfetto sconosciuto del suo palazzo,
salve signora sono il postino...come? si era un mio collega
quello di prima ma devo consegnare un pacco... signora mi
apre per cortesia...non sono come quelli di mi manda rai tre...
signora apra qst stramaledetta porta!!!

Il palazzo di Sara era un pò alla spagnola con un piccolo
atrio e tutte le case che danno sul centro, lei stava all’ultimo
piano... salgo le scale e arrivo davanti alla sua porta: toc toc
niente devo entrare. Se giro forse riesco a scavalcare ed
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entrare dal balcone, lo faceva sempre quando scordava le
chiavi, ecco qua!
Trovo la persiana mezza aperta mi infilo e mi ritrovo in salo-
ne.
E’ tutto sottosopra come dopo un festino o una semplice cena
fra amici, però ci sono i vestiti in giro e le mutande ops tanga
di Sara qui a terra...
umh lei non fa qst cose...
comunque seguo il mio infallibile istinto e mi diriggo verso il
bagno. SARA!!! che cazzo fai svegliati, porca puttana,
SARAAAAA era in uno stato di collasso avanzato completa-
mente nuda nella vasca non aveva tagli ma c’erano segni evi-
denti di percosse.

La prendo la alzo e le metto un accappatoio, è stupenda, lo è
sempre stata. cerco di prenderla a schiaffi ma niente respira o
cazzo SARAAAAAA!! ok calma e sangue freddo non so
cosa si sia fatta e con chi sia stata. Se quel metallaro del
cazzo l’ha combinata così lo ammazzo. Porca puttana SARA-
AAAA dio stramaledetto
svegliati!!!
ok la metto sul divano e chiamo l’ambulanza...

Corsa in ospedale, mi chiedono se fossi un parente:“no, sono
un suo compagno di scuola, ero preoccupato perchè non è
venuta a scuola e c’era il motorino e mi sono arrampicato e
lo trovata nella vasca... o dio santo Sara non lasciarmi!!!”
Mi chiedono della famiglia, so solo che il padre l’ha lasciata
con la mamma e si è fatto un’altra e ora è a ROma o non so...
la mamma era fuori ad una cena di lavoro(in realtà stava sco-
pando con chissà chi) cazzo Sara ti prego...

Erano da tre ore chiusi e non sapevo niente. Finalmente mi
dicono che è a posto e aveva chiesto di me.
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Era sconvolta, con le occhiaie incavate, tremava...
Ciao sorellì non hai una bella cera tutt’ok?
Grazie Vlà, ti voglio bene.

Non parlammo più di quello che successe e per un pò non
fumammo niente.
Si usciva sobri e confusi.

Un giorno mi chiese:
S: hey quella mattina come facevi a sapere che c’era un pro-
blema?
V: non lo sò sapevo che dovevo venire da te e basta
s: mi hai vestito tu?
v: si
s: quindi mi hai visto nuda
v: si
s: ti sono piaciuta?
v: ...
s: allora?
v: con chi eri?
s: ero con Pauluzzu u punk
minchia e con tutte le persone proprio con un robbino dovevi
stare...cosa è successo?
Eravamo solo io e lui e io gli ho chiesto della roba, lui mi
disse che potevo vedere il paradiso e poi finire nel profondo
dell’inferno, era tagliata male, con un aulin, non ho avuto il
coraggio di bucarmi, lo ha fatto lui tra le dita del piede,
avevo paura, tanta, poi ho sentito caldo e stavo bene poi ho
visto il paradiso...mi devi aiutare voglio farlo di nuovo e tu
verrai con me...

Non se ne parla proprio io con la roba non ci voglio avere
niente a che fare e nemmeno tu dovresti
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Non nè parlammo più e cominciai a stare con lei 24h al gior-
no sua madre aveva lasciato un biglietto era partita e io mi
trasferii qualche giorno da lei.

Una sera davanti la tv e con una pizza fumante, lei mi
abbracciò, non era come i soliti abbracci, mi guardava strana,
iniziò a sfiorarmi, prima la faccia, poi il collo, un bacio sulle
labbra, uno sul mento e chiuse gli occhi “quel giorno ti sono
piaciuta?” eri stupenda “voglio essere tua” iniziò a baciarmi
sul collo io la sfiorai sulle labbra, lei mise le mani sotto la
maglietta e me la levò, io iniziai ad averla e lì sul divano...
Sara era mia.
Dormimmo la notte abbracciati nel letto della mamma e la
mattina dopo andammo a scuola con il suo motorino ma per
la prima volta guidavo io.
La nostra storia andò avanti fino a Natale e a capodanno ci
preparammo al veglione: alcool, erba e lei fece una sorpresa.
La mamma come al solito era fuori a scoparsi chissà chi e noi
facemmo l’amore fino a mezzanotte dandoci gli auguri nel
modo più romantico che io possa ricordare... preparati per
andare a prendere gli altri lei tolse fuori la roba e disse voglio
vedere il paradiso...
Iniziò a preparare l’inferno sul tavolo di casa, io non ero in
grado di dire di no, mi fece sedere e mi strinse una cinta
intorno al braccio, avevo paura, quando la guardai lei mi
disse TI AMO e mi bucò... poi fece lo stesso...

Sara morì la notte di capodanno del 1999 per overdose...
Io da quel giorno non fui più lo stesso.
Mi diplomai con tutta la mia classe e al pranzo dei 100 giorni
non facemmo festa, la madre di sara ebbe un esaurimento
nervoso, e io mi ritrovavo in uno stato di confusione cronica.
Mi iscrissi a Firenze ad Architettura, la facoltà che avrebbe
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voluto fare lei e ogni notte per due anni sognai quela fottuta
notte di capodanno.
Fino a che non conobbi Tiziana, somigliava tale e quale a
Sara, era identica due gocce d’acqua, anche i compagni di
scuola l’avrebbero scambiata per lei.
Frequentava Architettura e iniziai a uscire con lei ma la mia
vita cambiò, non ressi questa cosa e iniziai a chiamarla la
notte volevo finire all’inferno con lei, mi procurai un pò di
roba, iniziai.

Il rituale è l’inizio del viaggio, movimenti lenti, che presup-
pongono la conoscenza di pochi, il viaggio, il superamento
del limite individuale del corpo, il continuo ripetersi nel
tempo di istanti e passioni, tutto continuamente ciclico, alla
ricerca di un sogno

una luce mi riporta alla domenica mattina, ho i crampi, sto
morendo dal dolore, lo stomaco è a pezzi, dove cazzo sono i
pusher a quest’ora??? cazzo fa male!!!!!

ieri mi ha chiamato Michele dicendomi che avevano arrestato
Pauluzzu u punk...



Paolo è molto più grande di me

di Dark0

Non sono preparata in letteratura latina.
Paolo mi ha invitata a passare il weekend nella sua casetta a
Diamante, da Lui. Sapevo che se gli avessi detto di sì sarebbe stato
un weekend all’insegna dello stare insieme fuori dal tempo e dallo
spazio per due giorni.
Una settimana senza vederci è troppo.
L’ idea del fine settimana da lui non era per niente cattiva. Anzi, era
squisita. Quando me l’ha proposta per telefono aveva una voce da
aspettative mai tradite e si capiva che il suo slancio emozionale era
trattenuto dopo il mio assenso ad ogni frase buttata giù così.
Non riuscivo a pensare ad altro.
Pensavo solo a quanto tempo sarei stata insieme sul divano a guar-
dare DivX con lui, quanto in cucina a cucinare vicini e a bere vino
rosso in calici di vetro invisibile, quanto sotto le coperte gonfie a
godere dei nostri corpi.
Sarebbero stati due giorni ma a me interessava il tempo discreto
delle ore. Quelle che avrebbero collegato le azioni dell’uno con
quelle dell’altro, quelle trascorse nel silenzio di sguardi carichi di
desideri, quelle distanti dalla testa e dal cuore che ci avrebbero
legato meglio dopo.

Quelle che ci avrebbero fatto innamorare.

L’appuntamento era davanti il liceo, il mio liceo. Sarebbe passato
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Lui e io mi sarei defilata dal flusso di compagni e compagne senza
tradire la minima espressione di gioia o di felicità diffusa. Mi sarei
dovuta allontanare dall’ingresso dello Scorza con la stessa indiffe-
renza con cui tutti entravano dentro. Doveva sembrare come se per
un attimo abbastanza lungo l’ingresso dello Scorza fosse esatta-
mente dalla parte opposta di dove si trovasse realmente.
In questa messinscena avrei dovuto percorrere quel tratto verso
un’entrata immaginaria ripassandomi mentalmente le ore che si
sarebbero susseguite l’un l’altra, in quali buchi avrei potuto ripete-
re letteratura latina per l’interrogazione della quarta ora e come
avrei sfruttato le ore di intervallo. Tutto doveva sembrare molto
verosimile.
La cosa deve essere riuscita molto bene perchè nessuno mi ha
chiesto dove stessi andando. Neanche T. la mia compagna di
banco, sembrava essersi accorta della incongruenza del mio per-
corso quella mattina sebbene consapevole che una volta uscita dal
mio liceo immaginario sarei andata a dormire da lei come concor-
dato.
Una volta in macchina di Paolo la mia espressione è cambiata.
Ho avuto paura di essermi troppo calata nella mia parte precostitui-
ta e di non piacergli più. Ho dovuto abbassare il frangisole per
specchiarmi e constatarmi realmente cambiata.
Non sono riuscita a dare una gerarchia logica alle mie azioni e mi
sono ritrovata a:
Essere praticamente entrata nella macchina di uno sconosciuto.
Non avere neanche salutato Paolo, nonostante la mia attitudine
mentale a volerlo baciare per un’intera settimana.
Comportarmi come una qualsiasi stronzetta della mia classe che
guarda se il trucco funziona ancor prima di parlare di sé.

Paolo mi guardava obliquo.

Dovevo dare l’impressione che stessi facendo finta di non vederlo
e come se l’idea di passare un weekend con lui non mi toccasse
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minimamente. Sono riuscita a togliermi la maschera dell’indifferen-
te cronica così velocemente da non rendermi conto che sotto avevo
quella della esagitata ipertesa. Deve esserci stata una disfunzione
evidente di gesti e atteggiamenti legati a aspettative trasversali più
grandi di entrambi che ha creato un silenzio che non si capiva.

Un silenzio lunghissimo.

Un lento dissolversi di condizioni mentali accumulate. Un silenzio
da due che devono lasciarsi da un momento all’altro. Sembrava che
ero così andata avanti nel calcolo delle proiezioni di noi due insie-
me che l’inizio e la fine della nostra storia, adesso coincidevano.
Che sabato mattina e domenica notte erano in quello stesso istante
lì, dentro quella macchina. Avevo già vissuto tutto il weekend così
intensamente nella mia testa che mi sembrava superfluo ogni con-
cretizzazione delle mie fantasie su di lui.
(Pensavo soprattutto a quelle sessuali che avevano accompagnato le
mie dita durante la scorsa settimana in percorsi arditi.)
L’avevo conosciuto.
L’avevo vissuto.
Lo stavo lasciando.
Tutto questo a distanza di pochi attimi l’uno dall’altro.

Tutto questo in quel silenzio.

La settimana passata a pensare indirettamente a questi passaggi mi
si era srotolata davanti e al volto sfuocato di Paolo adesso avevo
sovrapposto quella sua faccia che mi scrutava nel vuoto della mac-
china cercando di capire che cosa stessi pensando.
Non credo di avergli dato il tempo di prendere nessuna iniziativa.
Sono scesa dalla macchina dicendo “a presto” e dirigendomi verso
lo Scorza con passo svelto di chi non vuole entrare alla seconda
ora. Con tutte le preoccupazioni per la quarta ora di letteratura lati-
na che seppellivano una volta per tutte i pensieri su Paolo e sulle
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sue espressioni che non vedevo e sui suoi pensieri che non sentivo.
Ero concentrata sui miei piedi.
Slegata dalla situazione di qualche secondo prima.
Attenta al rumore che facevano i miei sonagli al polso sinistro. Al
modo con il quale avrei affrontato i sei gradini dello Scorza: tre
passi da due gradini ciascuno; due grandi salti da tre grandini, un
unico balzo lasciandomi dietro tutta la piccola scalinata
(Ovviamente l’ultima ipotesi è decisamente quella che ho sempre
immaginato impossibile per chiunque).
Sono entrata in classe e ho guardato T.. Lei ha sgranato gli occhi e
poi ha subito guardato la prof. Ho detto “mi scusi il ritardo” con la
testa bassa e accelerando il passo verso il banco.
Sembrava nessuno si fosse accorto di me: T. stava finendo di inci-
dere sul banco qualcosa; la prof alle mie scuse ha reagito solo alla
seconda ora ricordando a V. e V., e poi rivolgendosi a me, che
“dalla prossima volta non ammetto ritardi”; la mia classe evitava
ogni mio sguardo.

Volevo cercare di sfruttare il momento di distrazione totale del
mondo, per ripetere qualcosa di letteratura latina.
Non ci sono riuscita. Non avevo il quaderno.

Avevo nello zaino solo una camicia da notte, un paio di jeans, una
maglietta di HelloKitty, uno spazzolino, delle salviette, una piccola
trousse, un asciugamano e un perizoma di pizzo nero.



Cosenza Critical Mass – buona la prima! 

ovvero La strada vista dalla strada.

di Dario Della Rossa

Dopo giorni di incertezze e grandine era chiaro a tutti che Martedì 21
Dicembre 2004 saremmo partiti… magari in canotto, ma saremmo
partiti.
Lunedì pomeriggio, ennesimo incontro informale, per fotocopiare
flyer e volantini, riparare le ultime bici. Piove e fuori è già buio.
Appuntamento come sempre nelle Aule Liberate Zenith, scaraboc-
chio colorato nello squallore cubista dell’ Università della Calabria. 
Già per strada inequivocabili segni di vita. All’uscita dell’autostrada
Salerno / Reggio Calabria, sotto la grandine forte, un nutrito gruppo
di cittadini mischiati ai politicanti locali attendevano con striscioni e
trepidazione il ritorno a casa di Sandro Principe, sindaco e sovrano
di Rende, sparato in faccia da un ex missino mentre inaugurava una
chiesa, la primavera scorsa. Quella gente in strada era indubbiamen-
te un segno.

ASSOCIAZIONE MENTALE:
Le prove generali della CRITICAL MASS, una settimana prima, si
erano svolte in coincidenza cosmica con il blocco stradale dei fore-
stali calabresi… da quei giorni (in cui tutte le grandi arterie stradali
della regione furono tappate ed il traffico paralizzato :-)) nel nostro
subconscio si sono saldate insieme la bici e l’immagine delle perso-
ne che passeggiano al centro della strada, a manifestare per la
sopravvivenza del loro impiego, o per un sindaco sopravvissuto. 
Ulteriore prova che l’indomani sarebbe andato tutto per il meglio fu
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data dalla revisione del volantino, scritto tre sere prima sotto l’effet-
to di sostanze psicotrope, profondamente impressionati dalla proie-
zione privata (cinque spettatori, non paganti) del film “Critical
Mass” del regista Ted White: rileggendo insieme il testo ci colpì la
presenza di UN SOLO errore grammaticale, e la seguente frase

…E se piove? Ma no, a Cosenza c’è sempre il sole!

La semplicità delle argomentazioni ed il punto esclamativo non
lasciavano spazio ad ulteriori perplessità. Appuntamento domattina
alle 11. 
Puntuali.

Martedì 21 Dicembre – ore 12.35

Stiamo ancora aspettando che arrivino le bici per due ragazzi che
hanno deciso sul momento di aggregarsi alla massa. Il morale è alle
stelle, poche nuvole in cielo ed il sole a momenti riscalda. Una
volante dei Carabinieri (nei secoli fedeli) si ferma davanti la Zenith,
momentaneamente riconvertita in ciclo-officina estemporanea e con
fare disinvolto l’agente alla guida domanda: “A che ora partite?” 
Con le mani sporche di grasso e la sfacciataggine di una puttana, ci
scambiamo sguardi interrogativi, per la serie: “Partire?? Chi parte?”
Mentre li osserviamo allontanarsi, l’obiettivo del gioco è già chiaro
a tutti. Seminare la volante. 
Si decide di partire, ci si conta rapidamente: quasi venti… poteva
andare peggio!
Il ponte che attraversa l’università è pieno di ragazzi e ragazze che
ci guardano incuriositi… i primi commenti sono favorevoli, gli stu-
denti sono divertiti, poi la discesa che va verso le pensiline ci riser-
va una spiacevole sorpresa: i Carabinieri di prima, che credevamo
avessero lasciato il campus sono ancora lì ad attenderci, intenziona-
ti a scortarci per tutto il tragitto… un riflesso involontario, un com-
portamento innato, quello di sfuggire alle divise scatena quello che
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sarà per tutta la giornata un gioco nel gioco: le rotonde.
Invece di proseguire verso i tutori dell’ordine, che avevano già alza-
to la sbarra automatica che separa il ponte dalla strada, iniziamo a
girare attorno alla rotonda, suonando i campanelli e facendo i buffo-
ni. Tutte le persone che pazientemente attendevano il bus sotto le
pensiline si voltano a guardarci. L’atmosfera è quella di una festa
ambulante, l’autocoscienza cresce.
Decidiamo subito di toglierci il dente, nonché gli sbirri dalle palle,
imbocchiamo dunque la discesa che conduce ad una scorciatoia
molto usata dagli universitari, ma che si può attraversare solo a
piedi…o in bici, di sicuro non in divisa!
Pochi metri ed eccoci all' uscita di Cosenza Nord. La tentazione di
imboccare l'autostrada è forte, fortunatamente arriva una bella roton-
da a distrarci… due, tre giri, ancora uno, ora l'ultimo, ok si riparte. 
Pedalando si parla, si scherza, si distribuiscono naturalmente le
prime manzioni: i più temerari vanno avanti a fermare il traffico agli
incroci, alzano i cartelli:
"Grazie per l'attesa!" oppure "Un minuto di pazienza" 
Alcuni autisti sorridono, altri si innervosiscono quando i minuti di
pazienza diventano tre. Rotella si guadagna sul campo la qualifica di
volantinatore acrobatico ufficiale, arrivando a centrare i finestrini
aperti con un foglio volante da distanze sconcertanti.
A metà tragitto ritroviamo i carabinieri, meglio dire che sono loro a
ritrovarci mentre giriamo intorno all'ennesima rotonda a Villaggio
Europa; qualcuno sorridendo mostra loro l'orologio, è mezzora che
vi stiamo aspettando, vi sbrigate? Si invade di nuovo la strada, la
volante dietro di noi blocca il traffico… alcuni minuti di imbarazzo,
ci rendiamo conto che ci stanno rubando il divertimento, decidiamo
di accostarci sul lato della strada, loro niente. Imperterriti. Allora
cambiamo strategia, ci fermiamo e lì accade il miracolo: le auto inco-
minciano a suonare…. ai carabinieri a centro pista!

Ripartiamo e dopo pochi metri la volante scompare: forse hanno
capito che non siamo un pericolo per nessuno e che sappiamo sbri-
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garcela da soli ai semafori, forse è perché stiamo lasciando il comu-
ne di Rende per entrare in Cosenza, fuori dalla loro giurisdizione..
solo supposizioni. Una sola cosa ci importa. Finalmente l'obbiettivo
è raggiunto: pedalare l'uno di fianco all'altro, liberamente, lasciarsi
dietro le spalle le macchine, per una volta essere, per strada, la norma
e non l'eccezione. Nascono pericolose vicinanze necessarie solo alla
chiacchiera confidenziale. Cosenza si rivela in forme nuove: le stra-
de, viste dalla strada, sono larghe e spaziose, le buche non sono mai
una sorpresa, ma una presenza inerme, e se anche uno non sta atten-
to ci pensano gli altri ad avvisare il gruppo. La cosa che più salta
all'occhio è la tridimensionalità; sembra una banalità, ed invece a
percorrerla in bici, Cosenza è una città a tre dimensioni dove para-
dossalmente quella più importante da considerare è la profondità, la
stessa che in auto si annulla sotto la spinta del motore, perde di signi-
ficato, fino a svanire dalla mente. La massa si dirige ormai verso il
centro città, Piazza Europa arriva dopo una discesa esaltante e colpi-
sce agli occhi: sembra un oasi, un esplosione di vegetazione dopo
tanto cemento, oppure un giardino curato nel bel mezzo di una giun-
gla. Un paio di giri intorno a quella signora rotonda sono d'obbligo:
con solennità, orgogliosi e fieri della nostra stessa idiozia, ci lascia-
mo guardare dai passanti, un vecchio alla fermata del bus alza il
bastone in segno di saluto. Siamo tutti egualmente affaticati e con-
tenti, si scelgono le pendenze, pur di evitare una salita si azzarda un
controsenso, un ultima rotonda, questa volta solo immaginaria
davanti al palazzo del comune. Poi ancora Corso Mazzini, come ai
tempi delle manifestazioni del liceo, solo senza striscioni, in senso
inverso, e l'obiettivo questa volta è il salotto buono. Piazza 11
Settembre.
Una delle bici resuscitate la mattina stessa inizia a dare segni di cedi-
mento, saggiamente si inizia a parlare di ritorno.. prima di disperder-
ci una foto di gruppo, tutti in posa dietro le bici, come dei pionieri,
la stessa solennità di chi ha raggiunto il polo, scalato una montagna..
attraversato la città in bici! 



Cosenza si prepara all'orgia di traffico e shopping degli ultimi gior-
ni prima del Natale, qualcuno sta già oliando la catena per la prossi-
ma settimana.

La città sembra sempre la stessa, anzi no.
La città sembra un po' più felice. 
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A villett’i via Roma

di Marco De Marchi

Quando mi dissero la prima volta che lì un tempo c’era lo stadio
Morrone, al posto della villetta di via Roma, ho avuto come una sen-
sazione strana.
Immaginare le persone sugli spalti ad incitare il Cosenza mi riusci-
va difficile. Il verde recintato ed attraversato dai viottoli, il ponticel-
lo ed il circuito con le macchinine che ti facevano credere di avere
un talento strepitoso per la guida ad alta velocità, pensavo fossero
parte naturale del…paesaggio. Quasi come le montagne, sono lì da
prima di te e ci saranno dopo. E poi, pensare che avrei potuto avere
lo stadio vicino casa era qualcosa che (una follia a pensarci adesso)
mi inorgogliva. Appena saputa la verità mi vantavo con gli amici “cà
na vota c’era ‘u stadio d’u Cusenza, t’immagini si c’era mò…atri ca
pullman”.
Ed era bello poter sfoderare la mia faccia di “daveru nunn’u sapìì?
Sì popu nu cretinu” quando qualcuno affermava di non conoscere la
storia del posto.
Allora chiedevo sempre a mio nonno di raccontarmi come erano le
partite allo stadio Morrone e di vedere quelle foto in bianco e nero
della gente assiepata sugli spalti con i giocatori a perfetto tiro di
sputo.
Mi sembrava strano che non fosse rimasto niente di quel posto. Mi
sembrava impossibile che le cose potessero sparire così… senza
lasciare traccia. Recuperabili solo dal ricordo di qualcuno. Ora lì
c’era la “villetta di via Roma” (forse ora si chiama Parco Remì, o in
un altro modo…chi ni sacciu, non ho mai pensato che potesse avere
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un nome), alla sinistra della strada, mentre dall’altra parte c’era “a
villetta d’a pompa” o anche “villetta d’i picciriddri”…probabilmen-
te era più vecchia, ma lo scivolo a forma di giraffa, le altalene sca-
denti e quei serpentoni dove dovevi camminarci di dentro non pote-
vano assolutamente competere con il mega-impianto-divertimento
che si apriva dall’altra parte della strada…due spiazzi che erano pra-
ticamente due campi di calcetto, la pista per le biciclette, le macchi-
nine (che però costavano care e ci andavamo ogni tanto) ed il baret-
to con i gelati ed i videogiochi.
Dalla “villetta d’a pompa” ci passavamo tutti, ma quando comincia-
vi a seccarti di andare sullo scivolo e sulle altalene, per non parlare
poi di fare avanti e indietro dentro le pance di quei serpentoni con la
vernice scrostata che se ti ci sedevi di sopra te ne ritornavi a casa con
il culo che ti prudeva, era automatico fare il grande salto al di là della
strada per provare ad imbucarti alle prime partite a pallone.
Insomma i “bambini” stavano alla “villetta d’a pompa”…i “grandi”
monopolizzavano il mega-impianto-divertimento che, da solo, sem-
brava sfottere le giraffe ed i serpentoni che cuocevano al sole dall’al-
tra parte della via.

E’ stato negli anni in cui passavo le mie intere giornate, al di fuori
della scuola, alla villetta di via Roma che ho imparato ad amare il
sole e le belle giornate. Non sono riuscito mai a capire gli amanti
della pioggia… piace anche a me ma… cazzo, vuoi mettere con il
sole? 
Devo essere onesto però, nel momento in cui montai il Nintendo per
la prima volta alla mia televisione cominciai a non odiare più così
tanto la pioggia, o meglio, a non rimpiangere più così tanto le gior-
nate di sole. Diciamo che variare ogni tanto non mi faceva di certo
male. 
Ma nel momento in cui cominciavo a correre dietro al pallone in uno
dei due “campetti”, giuro, il Nintendo si rivelava per essere solo un
pallido rivale.
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Quando lasciavi “a villetta d’i picciriddri” dall’altra parte non ti
aspettava un facile paradiso, ma una serie di passaggi in una specie
di scala gerarchica.
Primo elemento discriminante: l’età.
Secondo elemento discriminante: la parentela.
Terzo elemento discriminate: “Iu sacciu jocà”.
Praticamente il più grande poteva permettersi di cacciare i più pic-
coli dal campo. Per quanto riguarda la parentela non mi riferisco
tanto all’aspetto mafio-criminoso-leggendario della questione
(magari sarebbe diventato un aspetto centrale più tardi), quanto al
fatto che se avevi uno o più fratelli più grandi disposti a difenderti
praticamente potevi stare tranquillo. Le sorelle non contavano. A
tutti gli effetti non c’erano. E se c’erano, erano lì per essere il bersa-
glio degli scherzi più fastidiosi. Se, invece, sapevi giocare a pallone
avevi tutte le porte spianate. Era l’unico modo di scalare buona parte
della “classifica” in relativamente poco tempo. Però non era mica
così facile dimostrare di saper giocare, dovevi inserirti alle partite
giuste, e non ricevevi mica il bollino di “approvazione” dopo una
sola…esibizione, ma dovevi confermarti a certi livelli per più parti-
te. E poi sono i giocatori stramiliardari a dirsi sotto pressione! Non
saper giocare a calcio era praticamente una maledizione. In una vil-
letta dove su cento bambini maschi settanta giocavano a pallone,
dieci divisi tra le macchinine e la sala giochi (in attesa di giocare a
pallone), dieci erano ancora nel passeggino (in attesa di imparare a
giocare a pallone) e cinque muovevano allora i propri primi passi
con le mamme ingobbite ad accompagnarli, era difficile essere un
bambino che non giocava a pallone. Era difficile a livello di percen-
tuale (un po’ come una malattia rara) e sicuramente…psicologico. 
Se malauguratamente eri più scarso della media degli altri eri
costretto, non ad una gavetta, ma ad una vera e propria punizione
eterna che prevedeva il tuo rimanere sempre incollato a fare il por-
tiere.
La speranza era sempre quella che non fossi costretto a giocare sem-
pre con lo stesso gruppo di persone, il che avrebbe ridotto la possi-
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bilità di “ingressi di nuovi adepti” più piccoli che ti avrebbero sosti-
tuito in porta. Ma dovevi comunque sperare che fossero più scarsi di
te, perché se quelli ad un tratto prendevano la palla in porta e si mar-
cavano due o tre giocatori…addio sogni di rivalsa. 
Insomma, si, il criterio del “iu sacciu jocà” funzionava un po’ come
avere tanti soldi, ti facilitava la vita e anche parecchio. Però c’è da
dire che nessuno in possesso di uno solo di questi criteri potesse defi-
nirsi “più forte di tutti”…era difficile che qualcuno li possedesse tutti
e tre e quindi il tutto risultava abbastanza equilibrato. Certo non
privo della tipica crudeltà di un ragazzino che va dai cinque ai tredi-
ci anni.

La sala giochi era l’unica “nemica” dei campetti. Ma poteva, forse
soprattutto per questione di spazio, tenere per sé al massimo una die-
cina di ragazzi. Questa era, più o meno, l’offerta massima che ci
veniva proposta. Non era, però, solo una questione di spazio ma
anche un incrocio tra le variabili abilità e soldi. Più soldi avevi e più
giocavi. Più eri bravo e più giocavi. Se eri bravo ed avevi soldi pro-
babilmente eri uno di quelli che giocava meno a pallone e magari,
ma chissà perché succedeva spesso, eri proprio quello che a pallone
non ci sapeva giocare.
Essere bravo ai videogiochi ed avere soldi non serviva più di tanto.
Il primo ti poteva procurare un po’ di gloria in qualche scontro diret-
to e, all’interno del baretto, farti sentire forte, ma appena fuori, eri
sempre quello che a pallone non ci sapeva giocare. Ed è inutile che
ripeto il perché della centralità di questa caratteristica. 
I secondi praticamente non li aveva nessuno, al di fuori di quelle
mille lire che si trasformavano dopo un po’ in duemila lire e cresce-
vano in rapporto diretto con la tua età e con il tempo che passavi alla
villetta. Se proprio volevi provare a giocare una partita, massimo
due, in più non avevi che da andare add’u barrista e dirgli: “M’ha
mangiat’u gettone”. Non esiste che qualche ragazzo offra un gelato
o una partita ai videogiochi a qualcun altro. Se volevi scroccare un
gelato dovevi fare l’amicone di qualche bambino che aveva la
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mamma seduta alla panchina. E non erano così tanti.

Non ricordo nemmeno l’ultima volta che mia madre mi accompagnò
alla villetta…andavo sempre da solo, così come quasi tutti i ragaz-
zini che erano lì. Certo, non mancava mai la solita lista di raccoman-
dazioni che andava dall’attraversamento della strada al non dare
retta agli sconosciuti…ma sembrava che niente sarebbe potuto acca-
derci, la villetta era “nostra”…e stop. Non riesco a non sorridere
pensando all’apprensione con cui i genitori di oggi terrorizzano i
propri figli, quasi come se volessero soffocarne l’esuberanza sotto
un coperchio di paure…eppure sono sicuro che non lo fanno appo-
sta, ma proprio non riescono a farne a meno…è parte della follia col-
lettiva…chi ci putimu fà? 
Ricordo però che, nella seconda metà degli anni ’80, lo stereotipo
delle paure dei nostri genitori era rappresentato dal “drogato”…non
era sicuramente una questione solo locale, ma era come al solito
anche veicolata dai media a livello nazionale. Non so quanti fossero
i genitori capaci di pronunciare la parola “drogato” o “droga” davan-
ti ai propri figli, ma di sicuro non erano moltissimi (i miei ne erano
capaci ed anche per questo gli sono grato). Era per questo che noi
pronunciavamo quella parola con una certa paura, come se non
dovessimo farci sentire, come se fosse un segreto. Il problema però,
come al solito, consisteva nell’assoluta ignoranza della maggior
parte di noi sull’argomento, sapevamo solo che questi “drogati” ave-
vano qualcosa a che fare con le siringhe e, essendo passati tutti noi
dall’esperienza del vaccino, potevamo sì immaginare qualcosa ma
figuratevi se potevamo capirci qualcosa. Comunque la paura del
“drogato” era qualcosa di legato principalmente alla sera, quando la
villetta si faceva scura e meno frequentata…ma noi di notte mica
c’andavamo alla villetta; certo, magari ti capitava di vedere un paio
di persone grandi indaffarate in qualche zona più nascosta, ma non
potevamo certamente sapere quello che stavano facendo. 
La droga-psicosi si impadronì anche delle nostre giornate quando
sembrava che qualche sedicente “criminale” avrebbe potuto, per

46



47

renderci tutti assuefatti, mettere la droga anche nelle figurine…ma
peppiacì! E poi, noi compravamo (e spesso rubavamo) solo quelle
Panini…chire d’a pompa non c’interessavano. 
Però tutta questa paura era collegata “semplicemente” alla tutela
della salute, nessuno di noi pensava che qualche “drogato” avrebbe
potuto farci del male, era la sua figura in sé che ci spaventava (come
una specie di uomo nero), non quello che avrebbe potuto farci.
Comunque penso tutt’oggi che la paura per il “drogato” fosse in gran
parte veicolata dalla paura per le siringhe. Ecco, le siringhe erano per
noi l’unica dimostrazione dell’esistenza di qualcuno che le usava.
Effettivamente ne vedevamo parecchie alla villetta, specialmente
vicino a quelle vasche in cui abbiamo sempre sognato di poter fare il
bagno ma dove nessuno di noi ha mai avuto il coraggio di mettere
piede quando si riempivano di acqua piovana, e devo ammettere che
molti di noi si soffermavano nel dubbio sul se fosse possibile pren-
derle o no, esercitavano una specie di attrazione magnetica…aiutata
anche da come venivamo costantemente terrorizzati quotidianamen-
te su questioni come l’AIDS, l’epatite e, a detta di Tv e genitori, altre
centinaia di malattie più o meno mortali. E, come ogni cosa che spa-
venta, noi ne eravamo fortemente attratti. Nel nostro caso, però, la
paura era molto più forte della curiosità. 
Comunque il fenomeno droga degli anni ’80 era qualcosa che si limi-
tava solo a sfiorare le nostre esperienze quotidiane, non apparteneva
alle nostre sfere personali.

Con gli anni l’allontanamento dalla villetta è naturale, parte della
crescita di ognuno… non si può mica giocare a pallone per sempre
in un campettino inventato, dove le aree delle porte ed il centrocam-
po le hanno disegnate i ragazzi con la vernice. I tornei abbozzati con
le squadre che adottavano i nomi più improbabili (ricordo che una
volta volevamo chiamarci “mannaja a Santa Teresa”…la chiesa che
sta praticamente di fronte alla villetta), in cui le magliette delle squa-
dre blasonate erano equiparate in numero, se non addirittura supera-
te, dalle maglie del Cosenza (atri ca mò)…ad un certo punto comin-
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ciano a starti stretti. Magari alla villetta ci ritorni per consumare il
nuovo grande interesse che si affaccia successivamente nelle vite di
tutti…o quasi: i fimmine. E’ inutile pronunciare le solite frasi “i
migliori momenti della vita…che bei tempi…vorrei tornare bambi-
no…” e tutte ‘ste fregnacce qua. Gli anni passano, i luoghi cambia-
no, gli interessi e tutto il resto non sono qualcosa di immobile ed
immutabile. Quando passo dalla villetta non mi metto certamente a
piangere dalla commozione…magari lo farò quando sarò vecchio ed
avrò bisogno di riposarmi su una delle panchine, con il catetere in
una mano ed il giornale nell’altra. 

Ah! Addirittura via Roma non si chiama neanche più via Roma…ma
figuratevi se mi straccio le vesti dallo scandalo…è ‘na strada! E poi
non sarà il cambiamento di un nome a levarci i ricordi… 

Giovanni Scatafascio



Ombria

di Gianmarco De Vincenzo

Ombria è la mia città, dove sono nato, dove ho vissuto la mia ado-
lescenza e i primi scampoli di gioventù, consapevole di essere
venuto al mondo e cresciuto in un luogo dove l’arroganza è l’unico
metro di valutazione e il paradosso istituzione.  Dove gli angeli
pare non volteggino più, stanchi di questa conca di lacrime, dove
rassegnazione e stoltezza albergano da tempo, dove il più pio corre
il rischio di diventare il più rio.
È da quando ho provato ad oppormi ad un destino già scritto che
questa città è diventata famelica di vita e dei suoi figli, da quando
ho visto la nube. 
La nube e quell’ineliminabile senso di spossatezza che l’accompa-
gna e che non ti fa respirare.
È da tanto che non ritorno ad Ombria, troppo tempo, e talvolta ne
avverto la mancanza, spesso straziante, altre volte salvifica.  Da
tempo ad Ombria non c’è più luce, ve lo giuro non c’è luce, è da
tempo che non c’è più luce, un grigio manto scende e come presi
da un’ancestrale malia intorpiditi stiamo. 
Una nube che pare perenne l’avvolge, una nebbiolina si genera, tal-
volta così spessa, che il più delle volte di giorno la foschia spegne
il sole acceso di vita. Raramente filtra qualche flebile raggio di luce
ad illuminare formidabili esistenze, grevi o eteree, gemme nascoste
di Ombria, i suoi figli migliori, le figlie più belle, i suoi santi ubria-
coni.
Ho camminato per le strade di Ombria cercando qualcuno che par-
lasse e l’ho trovato, qualcuno che uccidesse e l’ho trovato, qualcu-
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no che pensasse e l’ho trovato.
Ho camminato per i quartieri come un sonnambulo, guidato solo
dai miei passi incerti, cercando me stesso fuori e dentro me.
Dinanzi operai intenti a rimestare cemento su una strada sventrata
t’ho vista. Ed ho  visto le grigie facce che stancamente si trascina-
no, le fiammelle negli occhi di chi duramente resiste o va via, forse
per sempre. 
Talvolta qualcuno ritorna con sogni nella testa che difficilmente
s’avverano o che pian piano perdono consistenza, sfumati con la
nebbia che qui tutto avvolge, altri ce la fanno con titanica ironia e
con l’arte dell’arrangio.
La fuga è soltanto un’illusione ad Ombria, un modo come un altro
per far finta di niente, e chi fugge inevitabilmente ritorna come
attratto da un rito arcano a cui non ci si può opporre. Forse è vero
che esistono in natura attrazione e repulsione, forse davvero tutto è
collegato con tutto e inevitabilmente come un magnete ne siamo
attratti.
Si  fugge e si ritorna in questo grumo di vita, dolore, gioia e follia.
Ed eccoci a contemplare il fiume, è qui che abbiamo sognato e
pianto. È questo  il luogo a cui devi la vita Ombria, forse il buon
vecchio Talete aveva ragione, qui impetuosi un tempo si univano i
due corsi insinuandosi nei tuoi fianchi fecondandoci di sofferenza
e vita.
Sono sceso nel suo letto, quasi un rigagnolo, e sulle rive  ho visto
chi non c’è più, morti insomma, erano sereni e mi salutavano. Ho
stropicciato gli occhi ma c’erano ancora, ho pensato che forse era
il caso di andare via. Col cuore in gola, timorato mi sono voltato
indietro e sono scappato via, su per le scale del vecchio ponte. Ho
respirato quasi a volermi ubriacare d’aria, ho visto giù, verso le
due rive, non c’era nessuno, respiravo e piangevo, singhiozzavo,
da allora le parole faticano ad uscirmi dalla bocca e quando escono
iniziano tremule ed incerte.
Quando non c’era la nube mi inerpicavo sul colle più alto del-
l’acropoli, perso nei vecchi dedali fin su alla sommità per poterti
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mirare e ripetevo a memoria quei versi imparati a scuola dai pretac-
ci: Musa portami sulle rive dello Scamandro dove sgorga la natura
del mio canto. Ingenuo che ero, sognavo assaporando il fumo acre
di mille sigarette e poi scendevo tra i vocianti quartieri e le decrepi-
te fontane, tra piccoli giardini che 
s’aprivano all’improvviso al mio sguardo lasciandomi senza fiato.
Camminavo per i vicoli in eterei mattini rubati alla scuola che stava
a due passi.
Io lo so, prima o poi tutti ritorneremo, tutti ritorneremo ad Ombria,
il tempo ritorna sempre su se stesso. Forse solo allora ritornerà il
sole ad illuminare la valle, ad illuminare le nostre esistenze, carez-
zando le nostre vite dalle attese cristallizzate. Io lo so, torneremo
ad Ombria come morenti pesci a risalir la corrente, agonizzanti
davanti al fiume forse ritroveremo la pace.

03.Ad Ombria non hai scelta: guardia, ladro, grigio o pazzo benedet-
to. Non avevi scelta, vi assicuro.
Era al tempo che non c'era la nube, non ancora, e tutto pareva un
gioco. 
Anche per Rio tutto sembrava un gioco e per gioco scelse il lato sba-
gliato del marciapiede. Era facile a quindici anni ad Ombria cascare
dritto dritto nelle braccia della grande madre immonda e così guada-
gnare rispetto e timore.
Da qualche tempo Rio non usciva più con noi, passava a fine serata
dalla villetta del quartiere a bordo di macchinoni, con vestiti da urlo
ed una donna diversa ogni sera. Ingenuo che ero - Rio cazzo! Hai
vinto alla lotteria? Dì la verità rotto in culo, avrai mica fatto tredici
come Nerino e non dici un cazzo?- . Rideva, rideva a denti stretti
come a voler dire " ho svoltato guagliù, figa, macchine e soldi".
Un giorno capii vedendolo confabulare coi malandrini del quartiere
e gli parlai, mi disse che non c'era nessun problema e che s'era stu-
fato di fare lo sguattero per quattro soldi. Con quella sua faccia di
bronzo che t'ispirava benevola indulgenza continuava a guardarmi,
gli dissi che quando il diavolo t'accarezza vuole l'anima, lo salutai.
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Non è un segreto che c'è il malaffare ad Ombria, sono loro che fanno
il bello e il cattivo tempo, sono loro. E come cazzo altrimenti potreb-
be essere? Molte volte ho pensato che guardie e ladri fossero real-
mente funzionali l'uno all'altro, ad Ombria ne ebbi conferma. È
come se ci fosse un cazzo di patto tra i due, un osceno accordo per
far sì che tutto rimanga così come è, nessuno può perdere lo status
quo e i privilegi acquisiti sul sangue di poveri cristi, una specie di
delega al controllo del territorio, una cosa del genere: " qua se voglio
io non si muove neanche una mosca", capito cosa voglio dire? Come
quella volta che c'erano i lavori nella villetta del quartiere, ci stava-
no distruggendo l'unico luogo di ritrovo per metterci delle stronze
panchine e renderlo fruibile alle famigliole che vedevano la vecchia
struttura protetta da mura come un rifugio di tossici e invece erava-
mo la Tortuga degli irregolari, fanculo! A qualcuno venne la brillan-
te idea di salire sulla ruspa lasciata lì per i lavori. Si, la ruspa era
nostra, era nostra, vai Psycho, vai. Arrivò un tale sgommando plate-
almente alla curva della villetta, quasi quasi si stava spalmando sul
muro. Scese con lo stuzzicadenti in bella mostra tra i suoi fottuti
denti marci e bofonchiò " u sapiti sa ruspa i chinè.?". Attoniti ed evi-
dentemente consapevoli i ragazzi scesero dalla ruspa, il consueto "
non lo sapevamo" e il consequenziale da parte del " guardiano"-
vabbù guagliù tuttappò-. Dopo, molto dopo, arrivarono i caramba
col loro " Che è successo? Ci hanno segnalato rumori molesti". È da
ciò che nasce il certo timore, quel senso di insicurezza, sfiducia e
menefreghismo nei confronti delle istituzioni.
E che dire dei " rappresentanti" del popolo, coloro che dovrebbero
essere i migliori e che invece non sanno accucchiare tra loro nean-
che due parole. 
Coloro che per esser i migliori non esitano a stringere mani che ordi-
nano oscene, del resto in politica ad Ombria l'amicizia si fonda
esclusivamente sull'interesse reciproco.
Era pomeriggio quando un amico mi telefonò perché doveva farmi
vedere la Gazzetta di Ombria. Quasi presagivo quel che m'avrebbe
detto, infilai il giaccone e neanche salutai Mà. La cronaca di Ombria
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riportava la notizia di una rapina fallita, un colpo non andato a segno,
un rapinatore catturato e la faccia di Rio sbattuta in prima pagina.
Non ho più visto Rio, fuggì in SudAmerica cogliendo il sole ed una
nuova vita, lontano da Ombria che reclama furente il malloppo. Alzo
il mio bicchiere per te buon Rio e brindo a quella puttana di Ombria
che non t'ha avuto fino in fondo.
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Telesio

di ElDa

ANTEFATTO. OVVERO, VERSO L’UTOPIA RIVOLUZIONARIA

Il loro era stato un incontro astrale. Si erano incontrate una
sera in cui le stelle, concitate ed esauste, precipitarono.
Quell’incontro fu riconoscersi; fu pensare l’una dell’altra “è lei”; fu
viaggiare e liberarsi dentro e attraverso lo sguardo sottile, che impe-
disce ogni parola. Perché parola è quello sguardo, che illumina
coglie e afferma con vigore, “siamo complici”; uno sguardo che
rompe i limiti, che si abbandona a se stesso e non vuole altro che se
stesso…

Una sera di ottobre vennero a farmi visita. Scelsero la base
del mio pulpito per raccontarsi meglio, e sostare un istante nel loro
incessante cammino. Leggevano poesie, si sorridevano, si amavano,
e si guardavano… 

Le amai. 
I loro magri corpi sensuali, vibranti, ed il loro sguardo, mi

calmarono, e al tempo stesso mi donarono la forza – che, a dire il
vero, si era un po’ sopita negli ultimi 418 anni - di rompere i limiti,
di violare il silenzio, di aggredire la menzogna, che per troppo tempo
invischiano la mia città in una melma inoperosa e autodistruttiva. 
Quella città, Cosenza, senza la quale non so vivere.

Formammo una triplice alleanza.
Loro ascoltarono e compresero.
Cominciai così…



LE STATUE PARLANTI, 10 OTTOBRE 2006 

TELESIO DA COSENZA LIBERA TUTTI

“…Solo alcuni mesi fa, in clima di campagna elettorale, grossi mani-
festi a sigla DS recitavano a caratteri cubitali: “Oggi precarietà,
domani lavoro”. 
Lo slogan suonava falso come il gioco delle tre carte, così come le
dichiarazioni di politici di destra e sinistra impegnati a rilanciare i
dadi della crisi occupazionale calabrese, la miseria di disoccupati e
precari, per poi proporsi come salvatori…
Mi son detto: pazienta, Bernardino, pazienta e osserva…
Adesso, alla luce dei recenti scivoloni regionali, tra dati veri e falsi,
emerge una verità che è sotto gli occhi di tutti da troppo tempo:
Cassa del Mezzogiorno, POR, Sviluppo Italia, e così via, al Sud è
arrivata una valanga di milioni di euro, anzi miliardi, che sono finiti
male, spesi un po’ qua un po’ là, spalmati tra amici e parenti, olian-
do le leve della raccolta voti e dell’assoggettamento al politico di
turno. Com’era la frase? “Il compare tuo è il mio etc. etc., e siamo
tutti compari”. 
Certo, non succede solo in Calabria; ma quello che mi offende è che
questi investimenti, invece di farci campare meglio, hanno rafforza-
to i potentati politico-criminali, frusciando fondi pubblici per inte-
ressi ad personam. Fin qui, cose risapute, niente di nuovo. Ma vi
confesso, cosentini e consentine, che fare la figura da bravi coloniz-
zati, indignandosi se a sparlare è Santoro, e non il vicino di casa che
ti racconta di quali “giri” ha dovuto fare per sistemare il figlio in un
corso di formazione lavoro da quattro soldi, è troppo da ipocriti!
Bastava farsi due conti per capire che si spendeva tanto per spende-
re e che a volte non si sapeva manco farlo. 
Ed è troppo anche il fatto che gli impiegati delle imprese a cui sono
andati i soldi pilotati ad arte, guarda caso presto fallite tra i debiti, si
mettano per strada a chiedere altri soldi per salvare il loro posto di
lavoro, senza mai spendere una parola sugli errori di gestione di
quelle fantastiche imprese per l’innovazione tecnologica, non cito a
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caso. Ma come, euro più euro meno, vi hanno donato quattrocento
milioni di stì euro, che manco conosco bene, e ancora avete il corag-
gio di chiederne? 
E cosa dire di uno dei responsabili dell’acchiappa acchiappa, fino
all’ultimo euro, un certo Adamix e compagnia bella, che dopo tutto
quello che ha fatto tra il 2000 e 2006, quando i soldi andati alla
regione sono stati circa venti miliardi di euro, invece di ritirarsi -
pieno di vergogna - a vita privata, si permette di mettere becco sui
prossimi fondi 2007 -2013.  
Se ne vedono cose strane da stò pulpito ghiacciato, con le spalle al
rendano… 
In summa, ne ho viste di cotte e di crude, seduto qui, in piazza pre-
fettura, con la faccia rivolta alla sede della Provincia, con Palla

Palla e compagnia bella. Sono stato zitto per anni, ma…ccù stà

ciroma cumu fazzu a stà fermo supr’a ‘nnà seggia…a stù puntu

pur’ì statue parranu… 
E da qua vi dico, insieme a quelli delle cooperative da cui beccate
voti, i disoccupati, le donne dei quartieri, i malandrini delle radio
libere, i precari dell’informazione e quelli dell’università, i cassinte-
grati della Polti che solo qua ha racimolato ventiquattro milioni di
euro: Smettetela di dire che la Calabria è povera, SIETE POVERI
DI MENTE VOI!...i soldi ci sono ma si continua a spenderli male.

ALLORA ADESSO PAGATECI TUTTI
REDDITO DI CITTADINANZA

I SOLDI CI SONO, ORA DATELI DIRETTAMENTE 
AI DISOCCUPATI E FINIAMOLA CON LA FARSA 

I limiti erano ormai rotti, parlavo a ruota libera; all’improv-
viso, si impossessò di me Telesia, mio alter ego donna, che con tutta
la passione e il furore di cui è capace insorse. Il fiume delle sue paro-
le straripò nel mare dell’innocenza.

Così parlo Telesia…
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LO SFOGO DI TELESIA, ALTER EGO DONNA DI TELESIO

“Stanotte m’haju fatto ‘nu suannu accussì stranu ca parìa
veru: mi sonnava c’Adamix avìa linchiutu ‘a città ‘i ‘na speci’ ‘i
colla duci c’a genti alliccava ppì truvà nu mianzu postu ppè fatigà.
Parìa ‘nà purpetta, pù m’hannu dittu c’a pila grossa è sparita, ‘un
l’hannu saputa spenna e i posti ’un ci sù. E pù, mi trovava mianz’a
stà chiazza ccu’ Telesio e tuttu ‘ntùarnu nu’ burdell’ ì machini che
non ti puoi più muovere, e cchì puzz’ì gas. Quannu n’hannu misu ccà
a Telesio e a mmìa nunn’u putìamu aspettà su trattu. E poi sta storia
ca mò Palla Palla ha deciso di mettere la statua di Adamix vicino a
Telesio/Telesia, ma chini l’ha ‘nvitati, picchì stannu ccà?.
E ppù sunnu cresciuti tutti sti centri commerciali, mò ni vonnu fà
n’atru a santu vitu ara centrale del latte, e nnùa cumu tanti minchiu-
ni jamu llà a spenna chiru’ ca tinimu e passamu llà ‘u sabatu e ra
duminica mianz’ ‘a sti prodotti ca venanu d’u nord. Cci sunnu jute ‘ì
signore d’u quartiere e m’hannu dittu ch’ì patati vinìanu d’u nord e
‘a soppressata nostra era triste e scunsulata.
Eppure i cosentini nun sù fissa, pensàti ca tant’anni fa sott’ara massa
c’è stata ‘na rivolta. E sì, è stat’accussì. Mo ‘ntrà sti jùarni friddi tira
‘nnù vìantu scemo ca và dicìannu c’aru Sud ccì vò l’esercito, mò
vida tu si po’essa mai possibile ca ccùri surdati mianz’ara vìa spari-
scianu i guai nùastri. E ppù vida tutti stì trummmùni ca ‘mbunnanu
‘u pani dintr’ara televisione, dintr’ì giurnali, e dico m’addui mi trùa-
vu, mianz’ari fissa, cumu si ‘a gente unn’ù sapissa ca nun si tratta di
chissu. Pù ccì sù ri figl’i’ndròcchia, cum’a Baracco, ca ppè Napuli
dìcia ca vò chjud’ ì musei ppe’ protesta. Mi fà vvena sùannu…”  

EPILOGO, 18 NOVEMBRE 2006

Ieri sera le mie due messaggere alate, fiere e sorridenti più di
prima, ritornarono a sedersi su di me, e ascoltando l’epilogo della
mia narrazione, capirono cosa fare. 

Ecco il mio racconto…
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“Stamani una refola di vento mi ha portato sotto al naso un
quotidiano. Vola vola, con la penna l’ho infilzato e ho letto Calabria
Ora. In quel mentre, quel certo signor Aliva o non so come, più noto
come Palla Palla, arrivava con il suo macchinone insieme ad
Adamix, il quale doveva posare per il calco della statua… 
Vabbè, vi stavo dicendo, leggo i titoli e mi appare la notizia che al
porto di Gioia Tauro arriveranno altri soldi in regalo alla Contship,
l’azienda del nord che gestisce il grande porto di transhipment cala-
brese, che di regali dal governo ne ha già avuti abbastanza. 
Proprio non capisco, si continua a dire che il porto sia in grado di
portare un nuovo sviluppo economico per il sud, e per questo si deci-
de di versare altri milioni di euro, che resteranno belli chiusi nel
recinto del porto, o al massimo andranno a rimpolpare la zona indu-
striale. La logica è sempre la stessa: sperpero di soldi, pochi risulta-
ti. Questi scienziatoni che invocano il vecchio sviluppo industriale
raccontano palle! 
Lo sanno pure i bambini che il lavoro per tutti non c’è più, ma poli-
tici e imprenditori, insieme alle lobbies dei sindacati, per dare lustro
alla loro attività, fingono di “pretendere” il lavoro, meglio ancora se
di fabbrica, rifiutando soluzioni meno perverse e più intelligenti
come il REDDITO DI CITTADINANZA, fregandosene del fatto
che, se il reddito è accessibile solo attraverso il lavoro, e il lavoro
non c’è, dopo aver sparato le loro promesse sul rilancio occupazio-
nale e bla bla bla, non hanno risolto il problema, e tutto resta come
prima. I posti non esistono, ma blaterare promettendo è loro suffi-
ciente. Intanto il lavoro non arriva, anzi si spende una montagna di
soldi per imprese che impiegano quattro gatti. Nella forma odiosa
della demagogia si difendono trentotto posti di lavoro della Tesi,
dimenticando che per l’azienda coinvolta nello scandalo regionale
su parentopoli sono stati frusciati due milioni e passa di euro, e ben
quattrocentoquaranta per l’innovazione tecnologica in toto. Evviva! 
Deve essere che in questi nuovi tempi che io non conosco, gli abi-
tanti pensano di contare meno di quei politici sciancati che li rappre-
sentano. 
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Eh sì, non c’è alternativa, leggevo su un manifesto…
Eh sì, aggiungo io, soprattutto se questi che fanno soldi con la poli-
tica vengono lasciati al potere. 
Intanto all’università della Calabria, anch’essa un po’ sciancata,
divenuta un’industria che spaccia crediti e poca conoscenza, ci sono
quarantamila studenti e più, che con un titolo di laurea dell’industria
giustamente non ne vogliono sapere. Sarebbe di gran lunga meglio
dare i soldi direttamente a tutti quelli che hanno più di 18 anni e non
hanno un reddito, così come già succede in Spagna, in Danimarca e
tanti altri posti.  

E’ così, ma che ve lo dico a fare??? 
Fosse mai che diventiamo un po’ meno ipocriti... 
Vallecrati in sciopero e la spazzatura resta qui per strada. 
La gente consuma e la munnizza scoppia, e balle di rifiuti viaggiano
in lungo e in largo per la gioia dei traffichini”.

SALUTI

A quel punto le mie due giovani messaggere scoppiarono in
lacrime dall’amarezza e dalla gioia allo stesso tempo, e dopo avermi
abbracciato, mi salutarono a presto. 

Si allontanarono con passo sicuro e consapevole. Avevano
fretta. Avevano capito che la vita va compresa all’indietro e vissuta
in avanti… 
Dovevano avvertire anche gli altri…  

Giorno dopo giorno, durante il lungo inverno i cosentini e i
calabresi si riscaldarono attorno alla statua di me.  

E per la primavera, si erano già liberati dai maneggioni e dal
giogo del lavoro su favore, per godersi un paradiso abitato da ange-
li. 
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Per te, solo per te

di Elfo

cs: Cosenza, la città incantata
e: elfo della città incantata
d: dama dell’elfo della città incantata

e: buongiorno mia cara città! Come te la passi?
cs: Non bene sai, sempre indaffarata sono.
e: lo so, non ti fermi mai un attimo. O meglio, è tutto questo movi-
mento che sembra farti muovere. 
Chi va e chi viene, chi grida, urla, parla, gesticola, suona...in conti-
nuo movimento...uff è un caos!
cs: non ora, fortuna o sfortuna che sia, adesso è un periodo più
calmo, sai... ci sono dei momenti che voi tutti mi fate impazzire.
e: ma tu sei buona, lo so. Ci ami tutti, certo non sempre! Anzi ci
sono momenti che ti arrabbi così tanto che ti fai tutta buia in volto.
Non vorrei mai vederti in quel modo. Ti abbruttisci. Ma la colpa
non è tua. E’ tutta nostra. Diciamo di amarti e poi ce ne dimenti-
chiamo subito dopo avertelo detto.
Ma io mi rendo conto che amarti è così semplice. 
Lo scopro ora che son sveglio e mi rendo conto di questa realtà.
Capirai che fino a poco tempo fa non avevo molta coscienza.
cs: sai quanti ne ho visti di voi nel corso dei millenni. Quanti figli
ho dovuto crescere ma non mi sono mai stancata e per questo che
mi dovete almeno un pò di amore.
e: Io te lo sto offrendo tutto il mio amore. E sempre...
Gli anni passano senza rendermene conto ma tu sei sempre con
me.
Mi addormento con il tuo pensiero, mi sveglio e mi rispecchio in
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te e inizia la vita. Oh mia cara...
Vivere a stretto contatto sembra abitudine e a volte ti critico, lo sai
bene, poi mi allontano e ovunque vado sento la tua mancanza.
Meno male che porto sempre con me i tuoi colori.
cs: Mostrali al mondo, dillo ai quattro venti chi sono io e di come
sono bella!
e: Lo farò sempre mio eterno amore!
d: ...
e: ti vedo pensierosa.
d: lo sono.
e: e perchè?
d: Come perchè? Cosenza, il tuo eterno amore... e io allora?
e: Ma no, ma no! Non fraintendermi.
d: Tu mi stai dicendo che ami un’altra.
e: è vero, ma è una città...non la vedi...è...è lei...COSENZA!
d: si, ma non puoi amare lei e me contemporaneamente e allo stes-
so modo.
e: fammi spiegare...è vero, amo entrambe però...diversamente.
Cioè...
Guardami, anzi guardami dentro, vedi il mio cuore che pulsa forte
forte? Il mio cuore è diverso dal solito, quel colorito rosso e...
blu...sai... rossoblu, cosenzapatria, è interamente tuo.
Te l’ho consegnato tanto tempo fa. Ricordi quando ci amammo la
prima volta. Ebbene, quel dì, ti diedi una grossa responsabilità:
custodire il mio cuore in eterno come è eterno il suo pulsare per
Cosenza!
d: bè...capisco...si ma sai anche che sono gelosa.
cs: perdonatemi se per colpa mia vi state litigando!
e: non è colpa tua, è colpa come sempre dell’amore. A volte devo
stare attento a quel che dico altrimenti mi metto nei guai.
cs: e allora che sii più attento. 
Adesso vai che abbiamo un casino di cose da fare. Io a custodire i
miei figli, tu e lei ad amarvi ovunque, e se un dì vorrete, a procre-
arne degli altri di figli miei cosicché tale stirpe non si estingua mai!
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Serenella senza Kafka*

di Franco Filice

Dopo interminabili e logoranti anni di precariato nella scuola, ogni
anno in un non-luogo diverso tra i tanti che compongono lo sconnes-
so mosaico dell’immenso hinterland grappolitano, Cascaviatore,
Melmito, Groppingola, S. Ansimo, Avversa…, Serenella era final-
mente riuscita a conquistare l’agognato posto di ruolo: docente di
lingua e letteratura francese in un liceo di Formica, nel Golfo di
Gavetta. Tuttavia la sua vera passione era tutta per la letteratura tede-
sca, lingua che peraltro padroneggiava egregiamente.
Abitava in collina, in una casa piccola ma accogliente, il cui terraz-
zo dava sul Golfo. Era lì che Serenella trascorreva buona parte del
suo tempo libero, che dedicava alla lettura, alla cura delle piante, alle
lezioni da preparare. Dopo pochi mesi dal suo trasferimento, aveva
scoperto con piacere che in quel grazioso borgo medioevale ogni
anno, d’inverno, un noto etnomusicologo organizzava un festival
internazionale della zampogna. Quelle sonorità per lei remote nel
tempo, che raggiungevano il suo terrazzo, le riportarono alla memo-
ria gli anni della sua infanzia, quando, nelle settimane che precede-
vano il Natale, nei vicoli di Grappoli dove lei viveva, solitamente
chiassosi, si diffondeva la magia delle note, essenziali ed arcaiche,
delle zampogne e delle ciaramelle dei pastori che dall’interno giun-
gevano a Grappoli per le novene. Da bambina Serenella aspettava
con gioia e trepidazione quel momento, poiché dava alla sua quoti-
dianità un sapore particolare, un po’ esotico, che fermava il tempo
proiettandola in un immaginario spazio indefinito.
Era una fredda ma tersa mattina di gennaio, approfittando del suo



giorno libero Serenella si era immersa nella lettura di una raccolta di
racconti di Kafka che un amico, Ciro, le aveva regalato per il com-
pleanno una settimana prima. Era nel bel mezzo della lettura del
“Messaggio dell’Imperatore”, che la stava letteralmente irretendo,
quando fu raggiunta da una telefonata della sua migliore amica, Sara,
che viveva col marito a Castellamaro di Sabbia. Una telefonata come
tante altre, si erano scambiate qualche battuta sulle solite beghe quo-
tidiane, sulla gravidanza di Sara che era ormai al settimo mese, ma
che procedeva comunque senza problemi. Eppure a Serenella era
parso di cogliere nella voce di Sara un cenno di disagio, un malesse-
re non abbastanza dissimulato per arginare la sua apprensione. Dopo
aver riattaccato decise istintivamente di prendere il primo treno per
Castellamaro. Si collegò velocemente al sito svienitalia.com, il
primo neurostar non ce l’avrebbe fatta a prenderlo, ma c’erano
comunque altri treni. Infilò in fretta lo stretto necessario in una borsa
e si precipitò in stazione. Prese un interregionale al volo senza nean-
che il tempo di comprare il giornale. Meglio così, pensò, così posso
terminare tranquillamente la lettura interrotta. Aperta la borsa, una
smorfia di stizza irrigidì i suoi lineamenti morbidi. Nella fretta aveva
lasciato Kafka a casa. Questa proprio non ci voleva, pensò. Sentì un
bisogno incontenibile di sapere in quel momento quale sarebbe stato
l’epilogo degli indicibili travagli esistenziali del messaggero kafkia-
no. Doveva scendere a Grappoli e proseguire con il treno della
Circumdiluviana per raggiungere Sara, ma per Grappoli, dove avreb-
be trovato un’edicola/libreria, mancavano comunque quasi due ore,
con tutte le fermate che faceva l’interregionale. E poi, chi le garanti-
va che nella stazione di Grappoli avrebbe trovato il libro desiderato?
Dopo qualche minuto di smarrimento, si fece coraggio considerando
che, in fondo, non era da escludere che su quel treno poteva esserci
qualche appassionato di Kafka. Era una speranza flebile, ma non si
perse d’animo, decise di giocarsi quell’unica carta che aveva. Si
diresse verso la carrozza successiva (la sua era semivuota), il primo
a richiamare la sua attenzione era un ragazzo occhialuto, dall’aspet-
to serioso e dall’abbigliamento troppo classico per la sua età. Stava
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ascoltando un cd con gli auricolari.
Hai qualche libro di Kafka, per caso? – chiese Serenella.
No, io mi interesso solo di Jim Morrison - rispose il ragazzo, senza
neanche alzare lo sguardo verso di lei.
Poco più avanti, due eleganti signore quarantenni erano impegnate in
un’animata conversazione.
Ma ti pare possibile che un rapporto così consolidato possa finire
così, per motivi tutto sommato futili? Per me è inconcepibile, biso-
gna resettare tutto e rilanciare il browser! E’ una questione di buon
senso, tu come la vedi…?
Appunto, di buon senso, pensò Serenella, e in quel momento si ricor-
dò, chissà perché, di un libro che pochi giorni prima in libreria le
aveva strappato un sorriso divertito, per il titolo, che era approssima-
tivamente: Igiene verbale e libertà linguistica.
L’inizio della sua improbabile ricerca era insomma tutt’altro che
incoraggiante. Invertì la direzione, avviandosi verso la coda del
treno, e si ritrovò all’improvviso bombardata dai mille trilli di tele-
fonini le cui suonerie gareggiavano nello straziare orrendamente
“Eine kleine Nachtmusik” di Mozart, “Yesterday” dei Beatles, e per-
fino Nilla Pizzi. Nella carrozza successiva chiese a una ragazza con
un piercing sul labbro inferiore se leggesse Kafka.
No, signora, ho con me solo Gente e Oggi. Se vuole…
Ma un settimanale che si occupi, oggi, della gente non c’è? – chiese
Serenella.
Come dice?
Niente, stavo pensando ad alta voce.
Poco più avanti un signore sulla cinquantina, in abiti da lavoro (da
muratore? si chiese Serenella) le fece un timido cenno con la mano.
Serenella gli si avvicinò un po’ titubante.
Mi sembra di aver capito che cerca un libro di Kafka – fece l’uomo.
Sì, e le sarei davvero grata se l’avesse – rispose Serenella.
Kafka, purtroppo no. Tuttavia, rimanendo in ambito letterario tede-
sco, ho appena finito di leggere un libro molto particolare: Effusioni
sentimentali di un monaco amante dell’arte, di Wilhelm Heinrich



Wackenroder.
Il titolo mi incuriosisce molto, di che parla?
Mah, se ho ben capito, dell’elevazione dello spirito attraverso la con-
templazione – disse il presunto muratore.
Interessante…
Tenga, se le fa piacere, glielo regalo. Io, come dicevo, ho appena
finito di leggerlo – disse affabilmente l’uomo, ma con lo sguardo
immerso in un altrove imperscrutabile.
Mentre Serenella si allontanò con il libro, le squillò il cellulare. Era
Sara che, ignara del proposito di Serenella di recarsi da lei, le comu-
nicò euforica che sarebbe andata a fare un giro in costiera col mari-
to e altri amici che erano passati a prenderla. Serenella si sentì risol-
levata, l’apprensione per Sara si era per fortuna rivelata infondata.
Diede quindi una rapida scorsa alla quarta di copertina dell’inspera-
to dono letterario fattole dall’insolito viaggiatore. Le brevi note edi-
toriali parlavano di un autore straordinario morto a soli 25 anni per
struggimento romantico. C’era scritto proprio così: “struggimento
romantico”. Nel corso dei suoi anni universitari Serenella si era tal-
volta imbattuta in concetti analoghi, ma era un’altra cosa, teorica in
qualche modo. In quel momento, invece, cercò di immaginare quale
potesse essere l’anatomia, la fisicità, di una morte per struggimento
romantico. Non riuscendo a darsi una spiegazione plausibile, pensò
che forse, all’epoca, una prosaica polmonite veniva sublimata in
struggimento per meglio sintonizzarla con l’idealismo dominante.
Restava il fatto che più si immergeva nella lettura delle “Effusioni
sentimentali…”, più era rapita da quella ricerca incondizionata e
assoluta di una realtà altra, invisibile, eterea, pervasa dall’esaltazio-
ne della musica e della pittura. Erano infatti queste le due principali
fonti alle quali Wackenroder affidava il soddisfacimento della sua
insaziabile sete di purezza dello spirito, era in esse che riponeva la
sua fiducia per il raggiungimento dell’estasi più totale.
Il treno era giunto a Grappoli. Serenella si diresse immediatamente
alla contigua stazione della Circumdiluviana. Da lì, in pochi minuti,
raggiunse Sbrecciolano, scese, si aggregò a una comitiva di anziani
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turisti tedeschi che, in pullman, si accingevano a salire sul Diluvio.
Durante il viaggio una simpatica e arzilla vecchietta chiese a
Serenella, in tedesco, se era la prima volta che visitava il vulcano.
Serenella rispose di sì, anche se non era vero, forse per evitare ulte-
riori e più circostanziate domande. Poi, chiese a sua volta:
Signora, conosce Wackenroder?
Wackenroder? Certo, è il fornaio del quartiere in cui abito, a
Bielefeld. Un brav’uomo, gran lavoratore, un pezzo di pane come si
suol dire…
Dopo lo stress della contemplazione estatica si è dunque convertito
alla pace della panificazione?
La signora la guardò un po’ perplessa, ma non disse nulla.
Il gruppo aveva ormai raggiunto l’orlo del cratere, chiazzato di neve,
del gigante dormiente. Tutti guardavano giù, emettendo esclamazio-
ni di stupore, con l’espressione di chi è in attesa di un’imminente
epifania eruttiva. Dopo pochi minuti erano andati via tutti. Serenella
era rimasta lì, sola, esposta a un gelido vento di tramontana che le
scompigliava i lunghi capelli rossi e le illividiva il bel viso punteg-
giato di lentiggini. Era felice di essere lì, i rumori che le giungeva-
no erano molto attutiti, mentre con lo sguardo abbracciava quell’im-
mensa distesa di cemento che ricopriva, quasi senza soluzione di
continuità, l’intero Golfo, da Montedipropoli a Castellamaro di
Sabbia: S. Giorgio Stremato, Stortici, Torre del Geco, Torre
Allucinata… Solo più giù, dal promontorio di Fico Equestre verso
Sarrende, si intravedeva qualche sprazzo di verde. Dall’alto del
Diluvio immaginò l’atavico vitalismo, brulicante e ansimante, di un
magma umano eternamente in bilico tra giorno e notte, tra vita e
morte, che animava da sempre strade e vicoli di Grappoli e delle sue
periferie. Anche lei era parte di quel mondo, e in qualche modo ne
era anche fiera, ma la consapevolezza di quell’appartenenza la per-
vase di un’infinita malinconia. Strinse forte a sé Wackenroder, restò
immobile, in piedi, e chiuse gli occhi, forse per qualche minuto,
forse per ore. Quando li riaprì, il litorale e la superficie del mare
erano interamente ricoperti di neve, strade, ferrovie, palazzi, tutto
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sommerso da un enorme manto nevoso. Solo Castel Dell’Ovo si sta-
gliava nitidamente con la sua mole ben proporzionata e regolare.
Serenella volse lo sguardo verso il cielo e vide materializzarsi come
d’incanto l’immagine della Gioconda, intorno alla quale fluttuavano
graziosamente due pastori che, con zampogna e ciaramella, era
come se cercassero di venire a capo del mistero del suo sorriso. Il
suono che emettevano, tuttavia, non era quello dei loro arcaici stru-
menti, ma di un sassofono e di un clarinetto.
Serenella si distese sul terreno nudo e cristallizzato dal gelo, chiuse
gli occhi e si addormentò, mentre un sorriso che sapeva di eterno le
addolcì le labbra screpolate dal vento.

* In ricordo di un’amica
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Vademecum Emozionale

di Flavia Franzese

A Cosenza l’arcobaleno splende a gradazioni di grigio perché non
esistono colori: c’è solo il bianco, il nero e le loro fioche sfumatu-
re. Ai cosentini di razza raramente si sente dire “forse”, le loro affer-
mazioni vengono giustificate prima da un secco “sì” o da un “no”;
in genere le risposte, positive o negative che siano, sono seguite da
un commento di forte contenuto caustico . Chi spera di metterli tutti
d’accordo farebbe meglio a rassegnarsi: Cosenza soffre di un distur-
bo patologico bipolare antico quanto la sua storia. I Bruzi, durante
le Guerre Puniche, hanno appoggiato il condottiero cartaginese
Annibale, ma sicuramente ci sarà stato qualcuno che avrebbe volu-
to schierarsi con i Romani e visto l’esito del conflitto questa mino-
ranza avrà detto peste e corna di coloro i quali avevano puntato sul
cavallo sbagliato. Sta di fatto che i Romani da lì in poi li hanno
lasciati a cuocere nel loro brodo e i Bruzi, da questa zuppa primor-
diale, hanno fatto proliferare oltre al bacillo del bipolarismo anche
quello del conservatorismo.
Questo particolare tipo di pensiero non è legato alla sfera politica,
ma all’atteggiamento che ha la maggior parte dei cosentini nei con-
fronti delle novità. Un nuovo negozio, una strada, una statua, perfi-
no un semaforo, sono motivi generatori di insofferenza; anche se
una cosa è fatta bene si cade nel celeberrimo luogo comune del “si
stava bene quando si stava peggio”. L’amore verso il passato da
sentimento diventa malattia invalidante che colpisce la vista, ma ai
cosentini gli occhi non importano, preferiscono il cuore. Si posso-
no scuotere, strapazzare, avvilire, perfino a volte calpestarne la



dignità, ma nessuno è capace di sradicarne la memoria. Cosenza,
nonostante l’incuria a cui è stata sottoposta per secoli da parte del
potere centrale, non si è mai appassita: la cocciutaggine della sua
gente ha permesso di andare avanti per la sua strada.
Ogni pietra del centro storico nasconde una storia, ogni viuzza può
portare indietro nel tempo e soprattutto da ogni porta può uscire
qualcuno che racconta un pezzo della propria vita. L’incanto di
alcuni luoghi storici fanno brutti scherzi: è facile immaginarsi un
gruppetto di signori che discutono animatamente se per la città
siano meglio gli Aragonesi o gli Angioini; orecchiando meglio la
discussione verte su molto più banali esiti calcistici, ma è bello pen-
sare che una volta ci si infervorava anche sul proprio destino. 
Anche il Castello Svevo apre le porte del tempo; guarda la città da
lassù, serio ed imperioso come se volesse ricordare a tutti che è
ancora qui per avvisarci di eventuali invasioni. Molti cosentini subi-
scono il fascino di questo luogo, non solo per il panorama, ma
anche per il potete immaginativo che esso ha: adesso che è spoglio,
lascia vedere le mura e chissà quante cosentine da piccole hanno
giocato ad esservi le castellane al gran ballo di corte e quanti giova-
ni cavalieri hanno intagliato spade di legno per inscenarvi epiche
battaglie. Il silenzio che avvolge il Castello Svevo si sfuma con i
colori che lascia il sole al tramonto; questa suggestione impedisce a
qualsiasi visitatore di proferire parola ma affina il resto dei sensi, in
primis la vista che viene gratificata dai vasti spazi illuminati della
sera. Quando la serata è particolarmente nitida, si riescono a distin-
guere anche i particolari restauri di certi palazzi che hanno resistito
stoicamente agli eventi sismici della storia cosentina. 
Le strade del centro storico rivelano il percorso delle umane lettere
di Giano Parrasio, di Bernardino Telesio e dei frequentatori
dell’Accademia Cosentina, ma celano anche i drammi quotidiani di
chi usa il progresso come paradiso artificiale nelle proprie vene e di
chi vive con la speranza di non raccogliere più le briciole dei muri
della propria casa. I luoghi storici di Cosenza hanno tutti un comu-
ne denominatore; un odore persistente di muschio che li abbraccia
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e che si infittisce quando cade la pioggia: l’umidità penetra nelle
ossa e le luci flebili delle lanterne sembra che emanino meno chia-
rore, l’acqua scivola sui ciottoli come olio sulla pelle e con i primi
freddi si alza una sottile nebbia che rende l’atmosfera ancestrale; ad
occhi chiusi si potrebbe percepire il suono degli zoccoli dei caval-
li, ma aprendoli l’incantesimo è spezzato dal suono poco romanti-
co di un clacson. 
La regina incontrastata dei percorsi olfattivi cosentini è la Villa
Vecchia. Le querce sparse hanno visto diverse generazioni passarsi
il testimone, i tappeti d’erba regalavano sollievo a giovani schiene
stanche per i giochi e per il lavoro e tanti amori hanno bruciato le
anime dei cosentini sulle panchine più nascoste. Lo scenario
moderno è distratto dalle avventure elettroniche dei figli e dei nipo-
ti di chi alla Villa Vecchia trascorreva quasi tutte le giornate di bam-
bino, costringendo schiere di madri all’afonia per i continui richia-
mi a tavola. Gli amori persistono alla globalizzazione: baci più o
meno furtivi si scambiano tutt’oggi e le coppie continuano a pas-
seggiarvi fantasticando su un ipotetico futuro insieme. Quando a
Cosenza arrivano le prime giornate di caldo torrido, di sera la Villa
Vecchia diventa il luogo d’incontro preferito di coloro i quali ai
condizionatori d’aria preferiscono la refrigerazione naturale delle
piante secolari. Una buona percentuale è formata da anziani cosen-
tini che oltre al buon fresco, preferiscono prendere anche forti dosi
di memorie.
I ricordi permeano la mente anche dei più giovani, di chi andava
trascorrere i fine settimana a casa dei nonni al centro storico per
scappare dall’afa cittadina. Più che ricordi veri e propri, sono lampi
d’immagini che messi insieme portano indietro, nell’infanzia spen-
sierata e a tratti perfino bucolica. Le sere d’estate si organizzavano
delle maratone di “nascondino” che potevo durare delle ore, i meno
fantasiosi si nascondevano dietro le macchine, i più diabolici e più
esperti della città vecchia sparivano sotto gli archi e si creavano
delle personalissime nicchie ad incastro. L’eco dei ragazzi che gio-
cavano a calcio erano la colonna sonora di molte serate e anche i
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genitori, dapprima reticenti, si facevano coinvolgere nelle partite
rionali.
L’inverno cosentino è molto rigido, ma il freddo pungente conserva
intatta l’atmosfera delle memorie d’infanzia. Già a fine ottobre fer-
vono i preparativi per il Natale: i vecchi cosentini sanno bene che il
classico abete decorato è una moda moderna, ma il presepe era una
sfida da giocare con tutto il quartiere. Il muschio che ricopre alcuni
pareti di Cosenza Vecchia, diventava il tappeto preferito dove ada-
giare le statuette, il resto era manualità ed inventiva. Ci volevano
delle settimane per realizzare un presepe da “competizione” e la
meticolosità con cui si lavorava e il risultato finale ricalcava una
famosa battuta di Edoardo de Filippo in “Natale in casa Cupiello”.
Lo zoccolo duro dei presepisti continua a sfidarsi di più nell’hinter-
land del capoluogo bruzio; i più pazienti ne tramandano i segreti ai
figli ed ai nipoti, con la speranza di mantenere vivida una tradizio-
ne più che centenaria.
Le recenti ristrutturazioni hanno permesso al centro storico di allar-
gare il bacino dei visitatori: centri culturali, locali notturni, uffici e
quant’altro serve per creare movimento umano, hanno da un lato
incrementato la curiosità per la città vecchia ma dall’altro hanno
inglobato tanta bellezza nel concetto moderno di “tendenza”. I gio-
vani cosentini di oggi non risentono solo dell’atavico ipercritici-
smo, ma sono schiavi di quello che vedono fare agli altri e ne subi-
scono il passaparola. Mancanza di personalità? Paura dell’esclusio-
ne sociale? Se uno dei luoghi preferiti del momento è il ritrovo a
Piazza Duomo, tra qualche tempo ne esisterà qualche altro. Da un
punto di vista positivo, Isabella D’Aragona potrà continuare a ripo-
sare tranquilla, ma d’altra parte il silenzio forzato di certi luoghi
non porterà solo bei ricordi ma anche solitudine.
Lo sviluppo socio-urbano della città nuova, ha permesso alle recen-
ti generazioni di cambiare abitudini, di vivere luoghi un tempo
impensabili. Chi ha vissuto l’adolescenza tra la fine degli anni
Ottanta ed adesso, ha visto come nel giro di pochi anni Cosenza ha
cambiato volto. La campanella scolastica dell’ultima ora del sabato
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annunciava non solo la fine delle lezioni, ma innescava i pensieri
libertari dei giovani per la serata. Piazza Kennedy, Piazza Fera,
Santa Teresa, non sono dei capolavori architettonici, però avevano
la capacità di contenere quasi tutti i giovani dell’hinterland. Le abi-
tudini, gli sguardi e gli atteggiamenti dei giovani cosentini sono
uguali a quelli di chi li ha preceduti: sigarette lontane da sguardi
parentali, domeniche sportive, pericolosi autostop, collette, conte-
stazioni, dichiarazioni d’amore, sono toccate a tutti. Corso Mazzini
è la strada commerciale di Cosenza per eccellenza, rinnova delle
vecchie abitudini che col passare del tempo sono diventate dei
rituali. Prima dell’era dei poco personali centri commerciali, il
punto nevralgico dello struscio cosentino era proprio Corso
Mazzini. Adesso è diventato il luogo dello shopping più o meno eli-
tario, ma la più economica passeggiata rimane un evergreen. Poter
pensare che le nostre nonne venivano qui e come Audrey Hepburn
in “Colazione da Tiffany” guardavano certe vetrine, rende il pro-
cesso meno consumistico e più sentimentale. Chi non poteva per-
mettersi i costosi capi non si arrendeva facilmente: ne studiava le
proporzioni centimetro per centimetro e con un pezzo di stoffa,
ago, filo e tanta lena creavano dei piccoli capolavori di sartoria; un
po’ come la riga nera sapientemente disegnata dietro le gambe al
posto delle costosissime calze di nylon, perché al mondo non esi-
stono guerre, carestie o calamità tali da privare una donna della pro-
pria femminilità. Mentre le donne esercitavano la propria creativi-
tà in virtù di un principio estetico, i signori uomini a Cosenza, verso
gli anni Sessanta, rincorrevano una moda che qualche anno dopo
diventerà unisex: quella dei blue jeans. Corso Mazzini offriva uno
shopping da “dandy”, mentre i giovani cercavano disperatamente
quel capo che sarebbe diventato una sorta di divisa. Nella zona del
Lungocrati esistevano una serie di bancarelle (ancora adesso nel
linguaggio cosentino popolare quando qualcuno descrive un altro
come “vestito a Lungocrati”, vuole esaltarne la non propria qualità
del tessuto e di riflesso la dubbia eleganza) che vendevano un po’
di tutto a poco prezzo, una di queste era specializzata nella vendita
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di capi ed oggetti provenienti dai soldati americani ed accanto ad
alcune diavolerie tecnologiche facevano capolino quei tanto ricer-
cati blue jeans. Se da un lato erano oggetti di culto da parte dei
ragazzi, dall’altro i genitori storcevano il naso perché non davano
un aspetto molto curato in quanto i frequenti lavaggi li stingevano.
Adesso le bancarelle di Lungocrati non esistono più e i jeans sono
esposti anche in versione più chic nelle vetrine di Corso Mazzini.
Cosenza è greca, romana, araba, normanna, bizantina, sveva,
angioina e spagnola; come una divinità polimorfa che è sia venera-
ta che temuta, non ha mezze misure, la si ama e la si odia allo stes-
so tempo. Quando si è giovani la si sente come un abito troppo stret-
to, mentre in età adulta diventa una seconda pelle. Chi ha vissuto
fuori dai confini bruzi sa bene che l’effetto euforia non è eterno.
Madrid, Londra, New York fanno venir voglia di scomporne picco-
le parti da portare a casa: la filosofia di chi ama Cosenza è appren-
dere per migliorare, la vera delusione è non poter agire affatto. Da
qui nasce la rabbia, la Cosenza rivoluzionaria e ribelle che vuole
reagire nonostante i divieti istituzionali e le barriere mentali.
All’estero arrivano inaspettate voglie delle cose più semplici: pasta
fatta in casa, “cuddrurieddri”, melanzane ripiene, fanno affiorare
alla mente ricordi di momenti conviviali. La nostalgia cosentina
non è legata solo alla casa paterna e agli affetti familiari, ma anche
a quello che si ritiene stupido o puerile, come una mela candita
sgranocchiata alla fiera di San Giuseppe. Poco importa se si gusta
un’aragosta con vista Tago a Lisbona, la voglia resta e col passare
del tempo aumenta. 
I confini spaziali, geografici e temporali di Cosenza sono esili e
flessibili come giunchi; un soffio di vento, una parola detta a voce
troppo alta li agita a tal punto da confondersi e poi, come d’incan-
to, il passato diventa presente e futuro allo stesso momento. Cosa
accadrà fra un secolo non è dato saperlo, ma sicuramente un’enne-
sima rivoluzione tecnologica terrà distratti tanti cosentini e Alarico,
stringendo forte il suo tesoro, li guarderà ancora dal fondo del
Busento con sorriso beffardo. 
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Calcio Piazzato

di Fortunato Freddamano

Rievocare. Far della memoria fatto comune per riconoscere a se stes-
si facoltà personali che diventano collettive e dimensioni collettive a
cui si dà facoltà personale.
Richiamare alla mente qualcosa che ha la forma confusa e scombi-
nata della non tangibilità è gesto che rievoca il sogno e non la storia.
Ricordarsi si configura come edificazione semantica nel santo arbi-
trio di ciò che si deve e può richiamare alla memoria, il che vuol dire
decidere quali significati dare alle parole che si vuole rivivere e
usare. La memoria spesso diventa “il luogo dove la parola viene uti-
lizzata con la consapevolezza dei suoi limiti, quindi al massimo della
sua potenza”.
A cinque anni, da via Sabotino dove sono nato, la mia famiglia mi
portò ad abitare in viale Roma, pardon, viale don Riccardo Misasi
come si chiama oggi. Vicino le scuole elementari. La media Zumbini
era da venire o comunque in costruzione e ancora si intravedeva i
resti di un dosso, un fiumiciattolo che scompariva e si compiva a
piazza Fera, pardon a piazza Bilotti. Nel casermone stile caseggiati
“de Roma” costruito dal compagno Aladino Burza, c’era un cortile
con tanti ragazzini che schiamazzavano e stramazzavano il tempo
all’ozio impegnato dei giochi. Forse il frutto tenero di una cinquan-
tina di famiglie affollavano quel cortile. Di tutta quella pletora solo
due famiglie vantavano appartenenza cosentina cosentina, la fami-
glia Gallo e quella Scornajenchi. Il resto veniva dai paesi. Dal corti-
le ci muovevamo per la conquista del “campetto” uno spiazzo in
terra battuto ancora non costruito in strada G, ci edificheranno un



altro casermone immenso pure là, dove c’è l’ottica Burza. Lo con-
tendevamo ai ragazzi del Colosseo, palazzone di piazza Bilotti che
però allora era Fera. Battaglie memorabili, cazzotti, intrighi, ripicche
e paliate. Ma, direbbe il grande romanziere: questa è un’altra storia. 
Se andavi verso piazza Cappello e a non più di duecento metri da
dove abitavo ci trovavi il campo sportivo Emilio Morrone, ora tra-
sformato in villetta Badanti, dove per forza di cose finivi per passa-
re pomeriggi a guardare gli allenamenti del Cosenza o della
Morrone.
Questo per dire che il fare calcio era quasi, per noi di via don
Riccardo Misasi, allora via Roma, una non scelta: veniva di suo.
Io nel cortile, all’inizio, ero fuori dal giro della nazionale. Neanche
l’offerta di venti Valide Panini era riuscita a smuovere la determina-
zione di Ettore Jorio, nostro capitano, a convocarmi per una sfida
ufficiale di pallone. A limite preferivano far giocare mio fratello
ch’era più piccolo e che mentre giocava privilegiava correre dietro
alle lucertole. Ero troppo pieno, pesto di grasso che le commesse
quando mi vedevano entrare per comprare un pantalone si facevano
trovare all’ingresso con la scopa in mano e tono minaccioso d’ordi-
nanza. Le ragazzine, che certamente avrei voluto anch’io maneggia-
re giusto per farmene un’idea e quindi riempire l’album dell’inizia-
zione infantile, delle mie dimensioni non ne volevano sapere e mi
preferivano di tutto. A pallone finivo per dover stare in porta e che
altro potevo fare. Ma non era cosa per me, il meglio lo riuscivo a
dare nelle poco stiluse e onorevoli girate di culo, che più che oppo-
sizione al tiro avversario erano tentativi di coprirmi dalla furia del
pallone. La solitudine e l’emarginazione (mai cattiva né selettiva)
sapevo io come combatterle: mangiavo!
Trovai, un giorno sotto una macchina, una palla di quelle che non
erano Supersantos, bianca liscia tonda. Me la misi al piede e contro
un muro a darci vita e calci. Il muretto lo consumai, le scarpe pure
che papà mi tuzzuliò ben bene e nel contempo consumai pure tutta
la mia grezza nel toccare il pallone. Entrai nella squadra del cortile.
Divenni libero. Molti ora pensano a qualcosa della Casa delle
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Libertà, ma in effetti è un ruolo oggi del tutto scomparso o se si
vuole che ha cambiato nome. Il libero stava, fermo, dietro alla dife-
sa. L’ultimo uomo. Spesso ce la parlavamo del più e del meno col
portiere. Partite partite e ancora partite. In una, ricordo, un decisivo
rigore battuto da Walter Pellegrini. Grande rincorsa che lasciò la
palla dove si trovava mentre la scarpa andò a far gol nella vetrata di
una signora che non tanto capì e soprattutto apprezzò la prodezza
balistica del ragazzo. Non ci fu bisogno del triplice fischio dell’ar-
bitro per decretare fine della partita e fuga collettiva.
Dal cortile alla politica. Lasciammo il cortile che decespugliato dal
vociare infante festante, finì per intristirsi e stressato perché forte-
mente esaurito (della sua bella funzione) si suicidò riempiendosi di
macchine e fuligini. 
Fine anni ’60 inizio anni ’70, trasferimmo le nostre energie dal cor-
tile alle scuole, alle piazze. 
Ma pur certi e franchi delle nuove scoperte scientifiche e rivoluzio-
narie. Pur cattivi con la borghesia e il mondo, tutto ladro e padrone,
il calcio, almeno per me restò una zona franca.
Per dire: i giorni della settimana a litigare (ma roba di mani, mica
verbali) al Liceo Scirntifico col vile coetaneo democristiano
Petruzzu Perugini e la domenica su a casa sua che dava sul campo
Morrone a vedere la partita della Morrone. Intanto il Cosenza era
andato al nuovo stadio.
Ora non ricordo se fu proprio l’inviso Perugini o Gianfranco Porco
che mi aveva giustamente apprezzato vedendomi alle prese fra i gio-
vani d’Aprigliano. Fatto sta che mi venne la proposta di giocare il
campionato allievi nella squadra denominata Libertas. La squadra
veniva dritta dritta, ma non ci giurerei, dall’esperienza della Memi
Viam. Formazione giovanile legata alla chiesa di Santa Teresa. La
Libertas era una formazione minore fra le formazioni minori con-
sentine. Cosenza, Morrone. E poi le squadre vivaio giovanile
Cariocas, soprattutto, dai sontuosi colori della nazionale brasiliana.
La Procasali biancorossa. E poi la Boca River di Bebbè e Chiatto.
Le scuole calcio erano là da venire. Non era cultura meridionale o

76



non so che. Ravera, portierone del Cosenza che portava la macchina
dal glorioso meccanico Acri ci spiegava che i meridionali, i cosenti-
ni non facevano fortuna al calcio per una questione di serietà. Al
Nord diceva che negli oratorii ragazzi giocavano, facevano ogni alle-
namenti come se fosse una finale di coppa campioni. Qui invece i
ragazzi, si riferiva alle giovanili del Cosenza, fissiavano anche negli
incontri ufficiali. Insomma qualcosa però doveva esserci perché nei
primi album Panini era del tutto raro trovare un calciatore nato da
Roma in giù, anche in squadre come Napoli, Catania, Palermo.
La Libertas, era la squadra della Democrazia Cristiana. La sede stava
nella sezione Nicoletti alle spalle della Cassa Mutua, venti metri, non
più giù, dall’Assindustria. Adesso credo ci sia un laboratorio d’ana-
lisi. Io ogni volta che avevo mal di denti per andare dal dentista mi
alzavo alle 5 del mattino mi recavo alla Cassa Mutua dove trovavo
già gente che pensavo ci avesse dormito lì davanti. I più venivano dai
paesi. Mettevo la libretta sotto le altre e in compagnia del freddo, del
mal di denti e del sonno, aspettavo. Quand’era poi il mio turno, il
dentista Morelli, senza voler sapere d’ altro, mi tirava la mola non
prima di avermi ben ben palpeggiato, che diceva lui per distrarmi.
Uscito, di fronte alla finestra del secondo piano vedevo la tabella
della sez. DC intitolata a questo prete Nicoletti e ci sputavo il sangue
della mola. Sputa che….come dice il proverbio locale.
Insomma con tanti scrupoli, ma impossibilitato a negarmi la libido di
giocare al Morrone, firmai il cartellino per la Libertas. Presidente
penso fosse l’attuale sindaco di Amendolara, Melfi, factotum
Damiano Greco e cuore Tonino Scalzo. Ma forse i ruoli erano diver-
si o invertiti. Lì scoprii che i nemici potevano essere pure delle brave
persone e simpatiche. Alle quali però restai fieramente avverso. Loro
sapevano delle mie eccentriche tendenze politiche. I miei compagni
di Lotta Continua, di questa mia “stranezza” non mi fecero mai
danno, né chiesero conto. Forse perché il pallone è pallone. Forse
perché mi compativano o mi volevano bene e basta. 
Giocai con la Libertas il campionato allievi e poi juniores. Squadra,
senza mai risultati di rilievo. Arrivammo a una semifinale forse con
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la Cariocas. Decisivo fu Pietro Perugini terzino di grande ingegno e
già d’allora di radi capelli. In una piena di palloni che gragnolavano
senza farci respirare nella nostra area, a pochi minuti dalla fine,
Pietro decise di lasciar gli spalti attoniti esibendosi nel suo pezzo
forte la capriola con colpo di sotto volé alla palla. Così ce la diceva
per dire di una rovesciata. Chiamò la palla con uno stridulo e inten-
so miaaaaa. Attonita non fu la tribuna dove stazionavano curiosi più
che tifosi, ma l’intera nostra difesa. Pietro il colpo volé l’aveva dato
all’aria che manco lo sentì; la palla caduta a terra fu facile e solita-
ria presa del centravanti avversario che si trovò la grazia inaspettata
del liscio che lo pose a tu per tu con il povero portiere, il quale nulla
potè per ostacolare che la palla finisse a terminare, scompisciandosi
dalle risa, la sua corsa sul fondo della rete. Partita persa.
Lasciai il calcio e la Libertas un giorno d’intesa pioggia. L’acqua
veniva giù beffarda e virile. Per l’occasione avevo raddoppiato le
calze di lana messe a protezione delle dita dei piedi. Avendo impa-
rato col pallone di plastica, non sapevo colpire la palla di cuoio e
tiravo di punta. Fino ad allora ero riuscito a mascherarlo anche bene.
La pioggia era scesa in campo nella sua formazione migliore, riser-
ve comprese.
La palla per colpa dell’acqua aveva raddoppiato le sue dimensioni.
Le mie scarpette di cuoio erano gonfie d’acqua che parevano una
vescica dopo una notte di birra e angurie. La sabbia del Morrone era
andata in acquitrino che già dalla provincia rane e zanzare e folaghe
s’ erano data voce della cuccagna.
Sugli spalti nonostante il tempaccio non mancavano, come al solito,
i tesserati alla benemerita Nullafacenti e magari i pensionati scaccia-
ti da figlie e mogli per le pulizie domestiche pomeridiane. 
Ad un tratto accadde l’irreparabile. Quasi allo scadere dei novanta
minuti, passati per lo più a sradicare le scarpette dal fango e ad evi-
tare le voragini di pozzi artesiani che improvvisamente si aprivano
davanti ai nostri piedi, la palla andò a finire fuori. Rimessa da fon-
docampo per la Libertas. Raccolsi la palla impaurito, mi volsi alla
sinistra in cerca d’aiuto e di Pietro che sapevo di buona castagna.
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Avevamo più di un conto in sospeso, però. Fece finta di non veder-
mi e andò avanti lasciandomi solo al mio destino. La pioggia che
tutta la partita ci aveva costretto a dotarci di tergicristalli tanto era
calca, si placò di colpo quel tanto che non mi risparmiò d’intravede-
re il sorriso beffardo e vendicativo di Pietro. Come posai la palla per
battere la rimessa - mi toccava di dovere – giù pioggia a piscio di
ippopotamo sul mio viso. Presi la rincorsa, la più lunga e feroce della
mia vita, corsi contro la palla come un bimbo all’incontro della
mamma persa. E diedi il calcio più potente che voi possiate immagi-
nare, imponendo al piede una forza che neanche i propulsori dello
Sputnik potevano dare alla navicella sovietica. Pensai io. In effetti
incurante del mio sforzo, la palla, che pur credevo colpita a morte dal
mio gesto atletico, cominciò annoiata e zoppicante a rotolar lenta-
mente come a scansar le pozze d’acqua vicino alla mia porta. Stanca
non uscì neanche fuori dall’aria di rigore. Sulle tribune la scena non
passò inosservata e le pernacchie e le risate si alzarono altissime
tanto che le nuvole spaventate lasciarono campo a uno spicchio di
sole che, incuriosito, venne a vedere che stava succedendo di tanto
eclatante. Il mio capitano Mario, figlio del mitico Giggino Lupo,
‘ncazzato nero e pieno di vergogna per quanto capitava sugli spalti,
prese la palla e da fermo la calciò che stavolta arzilla e soddisfatta
(vigliacca!) andò a finire oltre la metacampo avversaria. A me il
capitano non diede un calcio ma in compenso mi scagliò un sonoro
“ma va fanculo”. Terminò così la mia non proprio gloriosa carriera
di giovane calciatore. Fra una pioggia di risate. Abbandonai i miei
sogni di poter eguagliare le gesta di un Picchi o di un Cera. Per
disperazione mi diedi alla politica e agli studi. E alla resa, con non
dissimili risultati.      
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Pizzica pizzica tarantella, giravolta voltagira.

di Palma Morena Greco

I lunghi capelli neri come mille fruste danno colpi secchi sulle spa-
lle abbronzate e sul viso rosso di fatica, la gonna salta, sale verso il
ventre, lascia le gambe scoperte, i piedi nudi abbandonano orme
nella terra ancora umida di pioggia.

Scaccia scaccia Satanasso, scaccia diavulu ca ti passa, scaccia il

male che c’ho dentro e non sto fermo.

Gira gira non ti fermare, segui le mani che battono, percuotono
pelli sonanti, non ti fermare la terra gira e tu con lei…sempre
piu`veloce sempre piu`veloce sempre piu`veloce…

Questo e`il male che mi porto da trent’anni addosso, fermo non so

stare in nessun posto, rotola rotola rotola.   

L’aveva nel sangue questo ritmo infernale, la frenesia delle radici.
La pelle le sussurrava di portarla via, di darle altra aria ed altri
odori; gli occhi neri le chiedevano nuovi alberi ed altri mari da
contemplare; i capelli le dicevano “Dammi altri cieli sotto cui
possa danzare”; i piedi le gridavano “Terra, terra, terra..”

“Zingarella mia, dove sei?”
“Mamma sono qui”
“Vieni, non ti allontanare, sai che e’ pericoloso, vieni qui. Rimani,
qui sei al sicuro”



Vetri e ovatta sul viso. Non respirava piu`, non aveva piu’ aria
ne`nuove cellule per rinnovarsi. «Vai avanti» le sussurrava qualcu-
no, ma questo andare avanti le suonava come una fatica, un conti-
nuo aspettare, perche`ci dovra`pur essere qualcosa di migliore.
QUANDO ? Lei era viva ora nel tempo presente, nel momento
stesso in cui inspirava e l’aria arrivava fin nei minuscoli pori della
sua pelle. Ora era quel “qualcosa di migliore”

“Voglio attraversare il mare, arrivare fin li`, vedere cosa c’e`dietro
quello scoglio. Voglio solo vedere”
“Zingarella mia, vai se vuoi, io ti aspettero`qui”

Ando`. Solo per vedere, solo per curiosita`. Lascio`tutto e si spac-
co` in mille pezzettini, come un cristillo sotto una punta di diaman-
te. I mille pezzettini giaquero al suolo per molto tempo mentre
nuovi venti le accarezzavano i capelli ormai corti. Invano cercava
di ricomporsi, non le piaceva la ribellione della nostalgia. Quando
riusciva a ricomporre un braccio o una gamba, tutto si disfaceva
durante la notte (mágicamente silenzio, niente piu`urla ne`risate
ne`dolore ne`amore, mentre i topi rosicchiano le pareti delle case).
Fino a che un giorno, senza neanche rendersene conto, si era
ricomposta. Tutto al suo posto, braccia, gambe, occhi, tutto precisa-
mente dove doveva trovarsi, tutto aparentemente uguale ma diver-
so! Piu`brillante? Piu`bello? Piu’ brutto? Semplicemente diverso!

Inizio`il viaggio.
I binari dei treni super rapidi solcavano le sue vene e traiettorie di
aerei spaziavano sulla sua pelle scura di donna del Sud. E
piu´andava piu´abbandonava cose e persone e piu´abbandonava
piu`si ritrovava nel posto che le era stato assegnato fin dalla nasci-
ta: dentro di se’.
Stanze blu, case gialle, finestre grandi, bagni piccoli, stanzini bui.
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Abitava e si lasciava abitare mentre cercava l’unico luogo realmen-
te concessole: se stessa.

E nonostante il viaggio e la liberta`di non avere paura di essere
sola, era malata. Malata di Sud. Quel Sud che la aveva partorita ed
allattata, quel Sud che aveva rinnegato e che aveva abbandonato,
quel Sud allegro e triste, aveva iniettato il suo veleno nel suo corpo
ancora giovane. Nelle notti insonni sentiva la malattia espandersi e
percuoterla. I volti amici e la gente che sbatte la porta con violenza
e paura, il presente assente, il futuro impossibile e la
potenzialita`di ESSERE. Erano questi i sintomi della sua malattia.
Malata e vagabonda. E vagabondando incontrava la sua malattia e
la nascondeva in fondo in fondo alla sua anima piccola
piccola.Fino a quando la malattia riafforava con violenza gridando-
le “Mai ti lascero`”. E la si vedeva nella sguardo, la si sentiva nella
voce ed esplodeva nelle gambe...

Gira gira tarantella pizzica pizzica non ti fermare.      
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La morte che vive

di Pasquale Grimaldi

per Simona M.

Che siano gli occhi che ho già perduto 

che veglian per me

Vinicio Capossela – Signora Luna

Tutto il pomeriggio segnato da una gemma, un’autentica gemma
coronata da una miriade di polluzioni: una spasera di ciottoli che
disegna la parola BLU, un certo cielo pop-art che afferra il Pollino e
lo porta fra interminabili passeggiate sulle spiagge bianche, a
Diamante, e uno sbilenco soffocato sfiatato stordito desiderio, come
si addice a noi che in fondo non siamo che giovani mozzi. 
E’ l’ultimo giorno di Ottobre in questo angolo di West-Coast cala-
bro-lucana e la natura non respira ancora un sonno profondo : il
nostro Capitano la concede a noi mozzi come una bella donna in
baby-doll, esile e con la pelle profumata di arancia, intenta ad una
tisana, prima di andare a dormire nel soffice buio di persiane soc-
chiuse.
Tutto il pomeriggio segnato da filastrocche acustiche, da brandelli di
invocazioni alla metafisica della fragilità affidate alla voce di
Micheal Stipe e sovrapposte allo sciamare di filunari sulla spiaggia.
Sovrapposte alle scocche russe d’ormoni dei ragazzi e alle pacche di
culo firmate RICH delle ragazze.
Filastrocche acustiche, spiagge bianche, scocche russe, sogni fuggi-



ti all’esilio su una sottile linea a fil di piombo proiettano un solo
orizzonte : un fiume lontano, verde di storia.
Su un ponte bianco, un ponte da mezzo penny, Arwen lo aveva
aspettato per tutta la durata di un tramonto di metà autunno.
“Coriandoli, coriandoli umanoidi, umani coriandoloidi”, pensava
Arwen, a mollo sul ponte, alle spalle il traffico di passanti su ha’-

penny, il Liffey davanti a quegli occhi slavi conficcati in un teschio
da calabrisella.
Arwen aveva aspettato il ramingo per tutta la durata del tramonto;
poi il tramonto era tramontato ed Arwen corrucciata aveva levato via
di lì il suo formidabile culo venuto su a forza di sgomitate su skate-
boards interstellari. Levato il suo mirabile culo, ha’penny sembrava
un arco d’avorio, visto dal lungofiume.
Arwen sognava. Sognava un sogno muto. Quasi ogni notte. Lo
sognava ogni notte da quando era uscita dall’ospedale. Un anno in
ospedale : un anno senza skateboards, un anno senza sogni.
Sognava sempre quel sogno muto, il pensiero la accompagna anche
ora che gli umani coriandoloidi le appaiono comete ed il Liffey le
appare come la nebulosa Patty Smith, da dietro i lucciconi acquosi.
Eh si, i suoi occhi la rendono très luminisocchiosa.
Sognava un lungo corteo, il corteo del Carnevale di Amantea. Un
lungo corteo in cui ambulanze hanno preso il posto di carri allegori-
ci. Un lungo corteo con ali di folla, gente curiosa che guarda fra le
ambulanze: corpi di anziani rinsecchiti che esalano l’ultimo respiro
con il braccio proteso alla flebo, giovani seduti sul lettino con il
volto fiero tumefatto, partorienti che imprecano la goia nel calabre-
se delle terre di mezzo, operatori in giacche arancioni fosforescenti,
morti lunari, morti pallidi, spettri scesi da umidi rigurgiti del passa-
to che li trascina via il vento e attraversano, non visti, la folla suda-
ta.    
Vede anche se stessa, vede il tatuaggio di un delfino su un pezzo di
asfalto.
Un sogno muto, senza suoni, pensa Arwen infilando la chiave nel
portone di casa sua, a Dublino, in via Steven Morrisey. Aperta la
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porta si trova di fronte quella che il ramingo aveva definito “la coro-
na di Arwen”. Una serie di fotografie di un’eclissi di sole di qualche
anno prima, di un’ellissi di gioia di qualche anno prima. Si conosce-
vano da poco, il ramingo aveva invitato Arwen – il cui nome ovvia-
mente è un altro, ma anche il tuo di nome spesso è un altro, lettore
ipocrita, mio fratello che mi fagocita – a guardare l’eclissi dalla
spiaggia.
Lei aveva accettato. Era arrivata in pantaloncini e top, rigorosamen-
te neri, non si era messa in costume, ma aveva accettato l’offerta del
ramingo: un paio di cuffiette da dividere in due. Dette cuffiette ema-
narono per tutta la durata dell’eclissi una sola canzone, Black Hole

Sun dei Soundgarden. E’ solo un black old sun, ora, pensa Arwen.
Ascoltarono quella canzone a volume altissimo, muti concentrati e
fissi gli occhi sull’ombra che avanzava sulla terra; la ascoltarono e
videro il sole farsi pallido, un’arancia di inizio ottobre; la ascoltaro-
no a volume bassissimo ridendo del probabile spaesamento dei pesci
di fronte a quello spirò fuori tempo; la ascoltarono facendo fotogra-
fie alle posizioni di sole e luna: una ogni dieci minuti. 
Quelle foto sono disposte ora lungo un arco nel soggiorno della casa
dublinese in cui vive Arwen. Quelle foto sono la “sua” corona.
Arwen è seduta a gambe incrociate su un divano verde, chiude gli
occhi e manda via l’unica luce che illumina la stanza, quella del lam-
pione sul lungofiume: il soggiorno è buio. Non sente alcun rumore.
Immagina di sentire il fiume. Inizia i suoi esercizi di respirazione e
subito ha la percezione fisica del contrarsi del suo costato, vede con
gli occhi chiusi la sagoma delle costole solcarle la pelle mentre tira
su forte con il respiro. Il ramingo le aveva baciato ogni solco fra le
costole, la prima volta che avevano fatto l’amore, quando lei tratte-
neva il respiro per l’imbarazzo di essere nuda. Si concentra sul respi-
ro e sente i piedi freddi. Cerca di accompagnare con dolcezza le
immagini che salgono su, via via che inspira ed espira. Prova a non
combatterle. Le accarezza.
Si accorge di serrare le palpebre sugli occhi quando inspira. Fa pas-
sare un pò di penombra quando espira. 
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Ascolta il fruscìo delle palpebre sugli occhi. Fruscìo, rusciu. Altre
immagini. Cosenza. La sera in cui alla confluenza dei fiumi una
ragazza con i capelli rossi sospesa fra gli alberi cantava, per quelli
che come loro andavano ad assistere ad una rappresentazione delle
Invasioni, lu rusciu de lu mare. Erano rimasti incantati, la melodia
si incanalava tra l’aria umida, una terza fonte di confluenza oltre ai
due fiumi. 
La conoscevano entrambi quella canzone, ne avevano parlato, ave-
vano sottilizzato. Arwen aveva due amiche a Lecce; era stata giorni
a girovagare per il Salento con loro. La storia di un amore impossi-
bile, secondo Arwen; per il ramingo una canzone che sfugge a qual-
siasi interpretazione, come sfuggono ad ogni interpretazione le favo-
le, che nessuno può possedere, che trascendono i sensi attuali, che
nessun vj di MTV può rivendere come sottoprodotto culturale; un
verso lo faceva impazzire: “lu rusciu de lu mare è troppo forte, la

figlia de lu re se va la morte”. Lo aveva detto ad Arwen, le aveva
detto che immaginava questa principessa di fronte una decisione
importantissima, questa principessa in preda a dubbi devastanti che
cerca conforto nel respiro del mare. Ma il fruscìo del mare le esaspe-
ra i dubbi e l’unica via d’uscita è, forse, la morte.
Il ramingo sapeva che non era questo il senso della canzone, ma a
lui piaceva così. 
Lu rusciu de lu mare.
Ora Arwen ha gli occhi aperti, seduta a gambe incrociate sul divano,
non inspira e non espira. Il fruscio dei suoi pensieri è troppo forte.
Arwen si alza, prende una sigaretta, apre la finestra, accende la siga-
retta.
Guarda.
E’ Halloween: sul lungofiume studenti mascherati da scheletri,
maghi elfi e streghe si preparano al francy party.       
Guarda il Liffey e nutre le branchie della nostalgia, che in quanto
branchie, respirano solo al contatto visivo dell’acqua. E’ solo guar-
dando acqua in movimento che placa i suoi pensieri. E’ solo guar-
dando acqua in movimento che si rasserena. Ha un’indole opposta a
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quella della principessa protagonista della antica canzone salentina.
Il ramingo glielo diceva sempre.
E’ Halloween ed i suoi occhi sono beaucoup luminosocchiosi.
Piange alle luce dell’ultima winston. 
E’ Halloween, due anni esatti dall’incidente: Arwen ed il ramingo
sull’asfalto, in un silenzio mostruoso, due delfini arenati su una
spiaggia. Lei ricorda solo il colore del cielo visto dalla lettiga del-
l’ambulanza: un cielo così bianco, un cielo di ghiaccio. Ricorda
lacrime mute sperando nella buona sorte del ramingo. Non ricorda
alcun suono. Forse proprio per questo il suo sogno ricorrente è muto.
E se la vita ha almeno un minutissimo senso, le loro onde celebrali
si stanno incontrando in qualche posto, forse in un punto della fra-
stagliata costa atlantica della Francia, così come la videro insieme
dall’aereo Roma-Dubino. 
E se la vita ha un fottutissimo senso, lui starà ascoltando Automatic

for The People dei R.E.M.      
Lei lo mette su ora. E’ un disco che sgonfia la morte. Gli archi arran-
giati da John Paul Jones tolgono alla morte gli spasmi, i fluidi, le
viscere, il sangue rappreso e raggrumato.
Le tolgono il mantello nero, la falce, gli occhi ciechi. Rimane uno
scheletro.
(e tu lettore non provare a guardarmi con quella faccia, anche perché,
se mi va, a questa storia do un lieto fine)   
Questo disco raggela in morte la morte, pensa Arwen. E non fa
paura: così è normale, pensa Arwen. Cosi’ la morte è un party di
Halloween. 
Arwen spera che le branchie della nostalgia acquatica funzionino in
questo momento anche per il ramingo, che quelle filastrocche acusti-
che dei R.E.M. non gli impediscano di percepire bellezza nell’accet-
tare la fragilità, la sua fragilità. E a non averne paura. (Lettore, te lo
ripeto, non ci provare)  
Su una spiaggia con la sabbia bianca è sorta la luna. La luna è quasi
piena. Sembra una poppona che si strizza una tetta. Il mare ha un
colore bianco-latte.
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La luna è sorta dal pezzo di dolomiti che domina Diamante. Quel
monte, così alto, così brullo, così spoglio. Ha ascoltato quel disco.
Ha provato a non respirare, ma non ce l’ha fatta. Ha pensato di fare
un bagno, ma l’acqua era beaucoup fredda. Ha goduto nell’essere
strambo come quell’uomo sulla luna, ma è durata poco.  
Vorrebbe fermare tutto, vorrebbe fosse possibile inverare la promes-
sa di una vecchia canzone di Hendrix, che il sole domani si rifiuti di
sorgere, che tutto rimanga come è ora, le scaglie galak del mare e lo
zucchero a velo della sabbia, gli archi di John Paul Jones e la botti-
glia di falanghina riversa sulla battigia, che non ci sia più un San
Lorenzo, che le comete e le stelle cadenti abbiano paura di cadere
nel mare, che gli abitanti di tutte le loro città 
sentano per un attimo quella solitudine
vedano esattamenteno quel cielo
quella luna
volgano lo sguardo all’insù 
Cosenza, Napoli, Roma, Dublino
Arwen, così irreale

è lì, sulla spiaggia, senza stivali neri, calze nere, giubbotto di pelle
nero, capelli tinti di nero ma ballerine bianche, jeans chiari, magliet-
ta bianca con scritta CK, la coda dei capelli che ondeggia alo stesso
ritmo delle tette mentre dondola la testa masticando le parole di man

on the moon      

Il ramingo fa l’unica cosa possibile a questo punto, compie l’unico
reale gesto di affetto: la guarda mentre guarda il mare.
Arwen, so unreal, come proiettata su un telo da un vecchio proietto-
re. 
Non vorrebbe allontanarla
riavvolgere il telo
che si richiudesse e sparisse tutto via
Vuole ballare con Lei.
Così fa.
Sfida la legge
Sfida la legge per cui le storie lette o scritte siano più tristi della vita.

88



Solo la vita baby, seul la vie c’est si triste.
———————————————————————————
———————————————————————————
E’ gelida Firenze la mattina in bici. Pare Aosta. Con una nebbiolina
che rende tutto così uguale.
Ma il campanile di Giotto è così rosa. 
Il campanile di Giotto è il plateau rosa.   
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Burocrazia

di Ludovico Locanto

La madre che fingeva di infilarsi il 

cucchiaio nell’orecchio applicava, senza saperlo, 

uno dei principi essenziali della creazione artistica: 

“estraniava” il cucchiaio dal mondo del banale 

per attribuirgli un nuovo significato.

Gianni Rodari, Grammatica della Fantasia, pag. 98

Arturo aveva passato l’intera notte a guardare le stelle. Conosceva
un posto particolare, dove gli angoli dei palazzi riuscivano a riflet-
tere, in modo quasi magico, tutte le luci provenienti dalla grande
struttura dell’università. Quel grande mostro di cemento e ferra-
glia. Protetto da ulivi grandi quanto una palazzina di tre piani,
Arturo osservò quella coperta di stelle per tutta la notte, senza
stancarsi mai. Un alito di vento muoveva i suoi lunghi capelli e si
infiltrava tra le pieghe del maglione. Arturo, un piccolo essere tra
due coperte, si era ben attrezzato per la notte. Una coperta a pro-
teggerlo dall’umidità della terra. Un telescopio per illudersi di
potersi avvicinare al cielo stellato.
Quando iniziò ad albeggiare Arturo aveva socchiuso per un
momento i suoi occhi. 
Era arrivata l’ora! Richiuse il telescopio e lo conservò con cura
nella sua borsa. Raccolse la coperta e mise anche quella nella
borsa. Poi, con estrema tranquillità, ma con passi lunghi, cominciò
a scendere la lunga e dolce collina degli ulivi, il suo osservatorio
ideale. 
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Più scendeva, più si avvicinava alla strada e più gli ulivi si faceva-
no piccoli, quasi intimoriti dalle macchine. Era arrivato in un punto
in cui riusciva ad intravedere senza difficoltà il grande mostro
rosso dell’università, quell’infinita macchina burocratica, produttri-
ce di code.
Cominciò a scorgere qualche persona avvicinarsi, in contempora-
nea al suo passo, agli sportelli della segreteria generale. Una goc-
cia, non di più. Una goccia dopo l’altra, nell’arco di qualche minu-
to, si sarebbe riversata sul piazzale antistante le segreteria generale.
Una goccia dopo l’altra che avrebbe creato un mare di persone in
coda per chiedere una informazione piuttosto semplice: gli orari dei
corsi, che sarebbero iniziati il giorno seguente, e il codice bancario
per poter pagare la prima tassa.
Il passo lungo di Arturo lo portò ben presto di fronte allo sportello
della segreteria. Era terzo. Ed erano appena le otto meno dieci. 
Le segreterie avrebbero aperto alle otto in punto.
Arturo si guardò intorno: gli studenti arrivavano frettolosamente,
aggiustandosi in corsa libri, quaderni e vestiti. Arturo era una
ragazzo come tanti altri: alto, capelli lunghi (ma questo ve l’ho già
detto) e un po’ arricciati, un viso snello e pulito, senza segni parti-
colari. Sul viso. Poi aveva delle lunghe gambe e a valle delle lun-
ghe gambe un segno particolare ce l’aveva. 
Arturo aveva dei piedi enormi, quasi non se ne vedeva la fine.
Calzava quarantacinque.
Giusto il tempo di soffermarsi per l’ennesima volta sulla lunghezza
dei suoi piedi e Arturo si rese conto che la fila allo sportello della
segreteria era ormai lunghissima. Più lunga dei suoi piedi. Forse
lunga quanto la distanza tra la terra e una di quelle stelle che si era
soffermato ad osservare.
Si erano fatte le otto. Qualcosa si mosse allo sportello. Un impiega-
to levò una tendina e iniziò la marcia.
Gli occhi di Arturo erano colmi e svegli. Gli altri sembravano spen-
ti e indifferenti. Più si inoltrava il proprio sguardo dietro la fila, più
quella sensazione si amplificava.
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Il turno di Arturo venne dopo pochi minuti, essendo arrivato terzo
a quella strana gara.
- Buongiorno! – disse Arturo – Mi può dare il codice bancario e
l’orario?
- Allora, il codice bancario glielo segno qui. L’orario di quale
facoltà?
- Di tutte.
- Come di tutte?
- Si, di tutte.
- Ma lei cosa studia?
- Ma a lei cosa le interessa, se le chiedo l’orario di tutte le facoltà
un motivo ci sarà – rispose Arturo, quasi indispettito.
L’uomo allo sportello, guardando Arturo attraverso le lenti degli
occhi, sbruffando, iniziò a dargli i fogli con tutti gli orari di tutte le
facoltà dell’università.
Arturo, con calma, prese dalla sua borsa un pennarello color giallo,
tra i più colorati che si possano trovare nei supermercati.
Poi si levò le scarpe. Le enormi scarpe. L’impiegato rimase sbalor-
dito e iniziò ad agitarsi.
- Ma che cosa fa? Sta intralciando la fila! Si sposti! Si levi dalla
fila! Faccia passare! Si rimetta le scarpe!
Arturo rimase tranquillo e non fece caso più di tanto agli ordini e
ai punti esclamativi dell’impiegato e dei suoi occhiali.
Quando finì di scrivere il codice bancario e gli orari sulla suola
delle sue scarpe, Arturo se le infilò ai piedi e si avviò verso casa. 
Non abitava molto lontano dall’università. Sarebbe tornato a piedi.
Quel suo ritorno a casa stava per provocare qualche disordine. O
meglio, una disgregazione dell’ordine. La fila alle segreterie iniziò
a barcollare. Qualcuno, oltre a fare il consueto passo in avanti, ini-
ziò a portare i suoi piedi anche verso destra, verso sinistra, addirit-
tura indietro. Qualcuno abbandonò la fila. Sacrilegio!
Arturo stava lasciando il segno. O meglio, dove passava Arturo,
veniva impresso sul suolo il codice bancario e gli orari di tutte le
facoltà. Tutto scritto color giallo. Ed era tutto estremamente leggi-
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bile, poiché i piedi di Arturo erano enormi e il suo peso faceva in
modo che le lettere venivano impresse per bene sulla strada: quasi
con la chiarezza di un timbro nero su un foglio bianco.
La fila, nel giro di pochi secondi si disgregò e tutti iniziarono a
seguire istintivamente Arturo. Poi però si resero conto che le strade
dell’università erano colme dell’informazione che avrebbero dovu-
to avere.
Ognuno aveva il suo passo da leggere. L’impiegato allo sportello
non aveva più nessuno.
E mentre tutti gli studenti della fila erano ormai sparsi, si chinava-
no a terra per sapere a che ora, il giorno seguente, avrebbero segui-
to i loro corsi, Arturo se ne tornò tranquillamente a casa.
E qualcuno scoprì che la burocrazia può muoversi con la fantasia.

Contro il finto ordine non può nulla il finto disordine, 

ci vorrebbe il diamante, 

non da averlo noi ma che il diamante ci avesse, 

il libero diamante in cui andavamo liberi Vug e io…

Italo Calvino, Ti con zero, pag. 41



Il martire

di Fabrizio Martufi

Tutto quello che da sempre aveva visto, tutto quello con cui da
sempre aveva avuto a che fare era il sangue. Sangue sulle mani
della gente, sangue sui loro volti, sangue nelle strade e negli edifici
distrutti dai bombardamenti.
Yasser è un ragazzo colto, appassionato di musica, arte e letteratu-
ra.
Vive da una qualche decina d’anni in uno sperduto villaggio di uno
sperduto lembo di terra, una striscia di terra, sottratta al suo popolo
da un altro popolo.
Una terra piena di sangue, e dolore.
La sua famiglia non esiste quasi più, annientata da uno dei tanti
raid che dovrebbero servire a eliminare il terrorista di turno, ma
che invece finiscono per sterminare civili e finanche bambini.
Si è salvato solo l’anziano nonno, che Yasser assiste con cura
maniacale ogni giorno, data l’impossibilità a compiere qualsiasi
gesto elementare, propria della deficienza senile. O forse della sof-
ferenza, visibile in quelli occhi stanchi e vecchi che hanno visto
centinaia di morti e il terore dietro ogni angolo.
Yasser non ha frequentato una scuola normale, ma una scuola reli-
giosa, dove tutto quello che doveva fare era pregare.
Dalle sue parti ci sono molte scuole così, e se tanti come lui hanno
avuto la fortuna di imparare anche qualcosa di quello che succede
nel mondo, è stato grazie a dei volontari che hanno distribuito libri
gratuitamente.
La striscia di terra gronda di sangue e dolore, ma è una sofferenza
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che dura da decine e decine di anni.
Una sofferenza fatta di rappresaglie inumane, senza pietà o logica
alcuna.
Vendetta che alimenta altra vendetta, sangue su sangue.
A volte, la sera i ragazzi non possono uscire, a causa del coprifuoco
che viene imposto dai militari di un’altro popolo ma della stessa
terra.
Solo pochi hanno il coraggio di farlo, sfidando i carri armati dell’e-
sercito e colpendoli con delle pietre raccolte da terra.

Di sassi se ne trovano a volontà, in quanto sono molteplici le
rovine di edifici distrutti e colpiti dai missili.
Certo, tirare pietre sui blindati è un po’ come sferrare pugni
all’aria: completamente inutile e certo non dannoso per chi li
riceve.
Ma i proiettili di gomma sparati per reazione dai carri armati,questi
si che sono dannosi e provocano molto dolore, specialmente se ti
colpiscono in parti del corpo delicate.
A volte le munizioni sono vere, e qualcuno che ha sfidato il copri-
fuoco finisce a terra per non rialzarsi mai più.
Il coprifuoco è una pesante privazione della libertà, e a volte viene
deciso per molte ore, in alcuni casi anche durante il giorno.
Altre volte sono i militari a entrare nelle case, e in questo caso puo’
succedere di tutto, e l’unica cosa che si può fare è pregare.
Yasser sta cenando con gli amici e con il nonno, e a tavola quella
sera si parla di ricordi.
Come quella volta in cui stavano riuniti a parlare in una stanza,
quando all’improvviso si udì il rumore delle pale di un’elicottero.
In questi casi è meglio non uscire di casa, perchè i proiettili o i
missili possono colpire qualsiasi cosa.
Ma quel giorno, sfortunatamente, un presunto terrorista doveva
trovarsi nei pressi della loro abitazione, e i proiettili sfondarono let-
teralmente i muri della stanza, li trapassarono, e uccisero la sorelli-
na di un amico di Yasser.
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Un’altra volta, invece, stavano giocando a calcio in un campetto
molto polveroso, e stavolta l’azione militare fu così rapida che nes-
suno ebbe il tempo di rendersene conto: solo si udì il rumore di un
aereo del tipo jet, e poco dopo videro il corpo di un compagno che
camminava incredibilmente senza la testa, falciata via da una delle
solite raffiche volanti di proiettili.
Ci sono ricordi e situazioni che è impossibile cancellare: le bombe
sulla gente che fa la spesa nei mercati, i carri armati che distrug-
gono alberi di ulivo secolari.
Molte case vengono distrutte dai bombardamenti, e chi le abita si
ritrova senza più niente all’improvviso, se non ha la sfortuna di
trovarsi all’interno mentre avviene il raid.
La terra in questione è un Paese di fantasmi, di morti che cammi-
nano.
Gente che può morire da un momento all’altro: in questa terra la
vita vale meno di zero.
Sembra incredibile, ma nessuno muove un dito per risolvere questa
faccenda, anche se in tutto il mondo se ne sente parlare da decine
di anni.
Sarà perchè manca il petrolio sotto terra, o perchè non ci sono
risorse di alcun tipo?
O perchè si vogliono tutelare gli interessi del piu’potente?
E’ una mattinata di sole e afa, Yasser sta portando il nonno a pren-
dere un po’ d’aria all’aperto.
La carrozzina si muove lentamente fra i cumuli di macerie e pol-
vere.
Finalmente riescono a raggiungere un po’ di fresco sotto un albero
di ulivo, e Yasser decide di lasciare un attimo l’anziano nonno per
andare a prendere dell’acqua.
L’acqua non è che si trova ovunque, ed è un bene prezioso che va
anche razionato.
Yasser ha bisogno di fare alcuni chilometri per arrivare alla fonte.
Mentre sta riempiendo la sua borraccia, sente un rumore assor-
dante: è come un incubo, un suono maledetto: le pale di piu’elicot-
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teri si distinguono fra boati e raffiche di mitra.
Yasser scaraventa a terra la borraccia, e corre verso la pianta d’uli-
vo.
Corre piangendo, con tutte le sue forze.
Ma quando riesce ad arrivare, scopre che neanche l’ulivo esiste
piu’, falciato via dai carri armati.
Tutto quello che gli era rimasto della sua famiglia ora non c’e’ più.
Yasser non riesce a smettere di piangere dalla disperazione, mentre
alcuni suoi compagni si avvicinano urlando e sparando in aria, un
po’ come tirare la pietre ai blindati.
Non riescono a portarlo via da quello che è rimasto del corpo del
nonno, su cui è passato sopra un carro armato e che ora appare dif-
ficilmente riconoscibile come un corpo.
Intanto la folla inizia a radunarsi sul luogo del delitto, sempre più
numerosa.
Yasser è rimasto sotto choc, e non riesce neanche a parlare, ma
nella sua mente qualcosa si agita, prende forma.
Degli uomini iniziano a scavare una buca sul posto, per poter sep-
pellire quello che non si può neanche più chiamare un corpo.
La gente intorno inizia a pregare, sulle ginocchia, rivolta verso
ovest.
E’ un rito che si ripete da migliaia di anni.
Tutti sono in silenzio.
Dopo il breve rito di sepoltura, si inizia a tornare nelle case, e gli
amici sorreggono Yasser.
Quella notte non riuscirà a dormire.
La mattina dopo si sveglia sereno, e con l’anima in pace accende
una videocamera e registra le fasi della sua vestizione, insieme a un
breve saluto per i compagni.
Esce di casa all’alba, con passo molto lento.
Ogni passo che compie lo sente distintamente, lo avverte nitida-
mente, e a ogni passo ringrazia Dio di trovarsi ancora vivo al posto
del nonno.
Si dirige verso il confine, lentamente: lì lo aspettano degli amici
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con un furgone.
Il retro del furgone è pieno di paglia, e Yasser vi si infila mimetiz-
zandosi.
A un certo punto la porta si apre, devono essere i militari a control-
lare che tutto sia a posto.
Yasser prega di non essere scoperto, e la fortuna lo aiuta ancora
una volta.
Nel buio del furgone, sotto la paglia, pensa a tutta la sua vita, ai
suoi familiari e ai suoi ricordi di bambino.

Pensa a quel missile che vide fare esplodere la sua abitazione,
quando all’interno c’era la sua famiglia.
Lui stava giocando a calcio con gli amici, e aveva solo otto anni.
Non capì bene cosa era successo, ma ora sapeva esattamente quel-
lo che stava facendo.
Il furgone si ferma, Yasser può finalmente respirare e si leva di
dosso tutta quella paglia.
Lo fanno scendere poco distante dal centro, e lo salutano abbrac-
ciandolo e baciandolo.
Si muove molto lentamente, ora, senza destare alcun tipo di sospet-
to: il centro è pieno di guardie, di militari.
Vede le vetrine dei negozi scintillanti, le donne attraenti e disinibite
muoversi provocanti nelle strade.
Mai nella sua vita aveva visto una cosa del genere: tutto quel
lusso, mentre lui a pochi chilometri di distanza moriva di fame e
viveva fra le macerie.
Entra nella via principale del centro, quella piena di negozi e di ris-
toranti.
Per l’occasione si è sbarbato e si è vestito molto bene, altrimenti
sarebbe stato subito fermato e perquisito.
Non sembra più neanche un arabo, ma solo un turista abbronzato.
Certo, quell’eccessivo diametro sulla sua giacca, contrasta un po’
con il suo viso esile, ma a nessuno sembra importare.
Sceglie un caffè frequentato, ma non da bambini.
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Si siede e ordina da bere.
Inizia a pregare, chiudendo gli occhi e sentendosi in pace con l’ani-
ma.
Sa che cosa lo aspetta, ma il suo pensiero corre alla sua famiglia, al
nonno, e a tutte le vittime della sua terra.
Quando arriva il caffè, inizia a sorseggiarlo lentamente, come se
fosse l’unica cosa che si potesse concedere in vita sua.
Poi, improvvisamente, mette la mano dentro la giacca e aziona il
detonatore.
Morì e fece morire 20 persone, in uno di quei boati che tante volte
aveva udito in vita sua.



Vi saluto a tutti!

di Enrico Miceli

Sognavo di giungere alla stazione di una grande città e di prendere
un taxi. 
- Portami casa! - dicevo al tassista. 
Quello guidava l’auto su strade enormi, ricche di incroci, sopraele-
vate, ponti. L’organizzato e frenetico via vai della città mi metteva
addosso una strana sensazione di paura, ansia e speranza. Incroci,
bivi su bivi, mille direzioni differenti da poter scegliere ed ogni stra-
da era un’enorme strada lucida lastricata d’oro. 
Scendevo dal taxi proprio dove volevo, mi guardavo intorno stupito
ed incredulo di essere finalmente lì, nel mio posto ideale. Mi senti-
vo gratificato, realizzato, fortunato. Mi sentivo me stesso. Poi quel
trillo assordante. 

- …che palle! -
E’ l’unica frase riconoscibile che esce dalla mia bocca, tra un
mugolio e l’altro.
“Cosa cacchio ci faccio sveglio a quest’ora? Ah già, devo prendere
il treno.”
Fisso i led luminosi e rossi della sveglia digitale: 5 e 05.
“ Dunque… ora mi alzo… al tre… uno... zzz…” 
Giusto il tempo di chiudere gli occhi un secondo.
5 e 15, il bip frenetico di quella maledetta sveglia digitale riecheg-
gia per tutta la casa.
- Come cazzo si spegne… -
Cerco con una mano di zittire quel maledetto arnese che ovviamen-
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te, appena riuscirò a raggiungere, pagherà le conseguenze di tutto il
male fatto.
La mano tasta cieca il comodino, manate violente… sul bicchiere
pieno d’acqua, su di un paio di riviste, su di un libro.
Trovo la sveglia. Senza aprire gli occhi cerco dei tasti da premere a
caso. Nulla. Il bip impazzito non smette. 
Nella confusione il libro cade ed il tonfo mi desta definitivamente.
Il viso è sconvolto, i capelli sembrano essersi organizzati nella notte
in un reticolato anarchico, gli occhi sono semiaperti e lacrimano
leggermente; il palato è amaro e pastoso, l’alito… beh, lasciamo
perdere.
Da sveglio, seduto sul bordo del letto, guardo la sveglia. Non trilla
più, ha smesso da sé. Stronza. 
Trovato il coraggio di entrare nella doccia resto immobile, ancora
mezzo addormentato, a godermi l’acqua che scivola sulla mia pelle
a temperatura perfetta.

Sono fuori.
Sono le 6 e 22, o almeno così dice l’orologione posto ai piedi del
parcheggio della piazza centrale. Ho ancora tempo.
Poso il borsone e fumo la prima sigaretta della giornata comoda-
mente seduto su di una panchina; fermata bus…
Accendino, fuoco, boccate di fumo.
Per strada non si vede ancora nessuno, cioè, prima era passato un
tale con un cane al guinzaglio, ed un altro con l’aria di chi lavora
seriamente, ma ora la piazza è deserta.
Io ho sempre odiato questa piazza di merda, la gente che la popola
la sera te la raccomando, perdigiorno, attaccabrighe, mezze seghe
alcolizzate… io ovviamente appartengo alla terza categoria… anzi,
appartenevo belli…perché da oggi vi saluto a tutti!
Al centro della piazza si innalza maestosa una statua; quelli del
comune vogliono darci a bere che si tratti di due colombe intreccia-
te, alcuni dicono che sono aquile, altri dei falchi… beh, a me sem-
brano due quaglie intossicate dal monossido di carbonio. Sono ver-
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niciate di rosso e di blu, e sempre di rosso e di blu è colorata l’enor-
me “B” disegnata alla base… residui dell’antica gloria della città
calcistica.
Probabilmente a breve la porteranno via; parlo della statua, alla
gloria ci hanno già pensato.
Tiro boccate lente ed abbondanti, osservo il fumo venire su, lo
guardo mentre disegna forme subito cancellate dal vento, lo guar-
do disperdersi nell’aria, diventare trasparente mentre si allontana
da me.

Il bus per la stazione non passa… guardo l’orologio, avrebbe dovu-
to essere già qui, ma non passa. Certo che qui è routine, i servizi

devono far cagare, è scritto nel regolamento regionale, punto tre o
quattro, comma due, fanculo bis… o qualcosa del genere. 
Intanto il bus non passa.
I piccioni hanno scagazzato la statua per benino, certo il verde del
metallo ossidato non era un granché. Sinceramente credo che il
bianco merda-piccione abbia dato una certa originalità al tutto.
Come dire... un tocco di classe.

Il sole ora illumina a pieno tutto il corso principale; in questo corso
durante tutto il giorno, dalle otto e trenta in poi, si riversa la città
medio borghese armata di bancomat. Vetrinette, negozietti e tutto
ciò che prevede un’insegna scintillante puoi star certo di trovarlo
lungo questo corso. Il corso.
Per il momento è ancora tutto in una sorta di leggero dormiveglia.
La città è un mostro che riposa con gli occhi chiusi ma che ascolta
ogni respiro, ogni minimo passo, ogni movimento, pronto a sbrana-
re chiunque passi di là, anche solo per errore.
Il viale alberato che taglia il centro del corso però è carino. In effet-
ti non mi ero mai soffermato a guardarlo, certo i fiori secchi nelle
aiuole ormai prive di terra potevamo risparmiarceli, ma anche così
il corso è… come dire… caratteristico, decoroso, ha un suo moti-
vo.
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Nove in punto. Il corso sta iniziando a prender vita. Nel bar della
piazza sono entrati molti signori e si intravedono tanti ragazzini
armati di zaino bombato. Dodici chili di libri per spalla.
Il bar è situato vicino alla panchina su cui siedo, giusto una decina
di metri più in là; i vecchi stanno già iniziando a ritrovarsi ed avver-
to subito i primi lamenti mattutini. 
Qualcuno dice - …quell’ imbecille mo vuole fare a capo sua! Noi
sti cretini li votiamo, ma questi non ci tutelano… non tutelano i pen-
sionati, non tutelano i commercianti… io te l’ho detto… - 
- e pue te venanu chiedanu u votu ! - 
- e tu, quand’è ci chiud’u telefonu - le frasi sconnesse scivolano su
di una discesa in ghiaccio e si diffondono fresche nell’aria, io le
ascolto divertito mentre fisso quei signori con in mano “Unità” o
“Repubblica” che si dimenano urlando e muovendo le braccia in un
moto circolare uniforme e frenetico. Urlano.

Il corso ora è vivo, 10 e 09… il bus non passa. Ho il presentimen-
to che farà un po’ tardi.
Certo è vero che siamo un po’ disorganizzati, ma in fondo ce la
prendiamo con calma… è una filosofia di vita la nostra, non possia-
mo mica ammazzarci di lavoro.
Un brusio assordante si alza dall’ondata di gente riversatasi in stra-
da. Non si distinguono più i suoni, i colori, e nemmeno gli odori…
è tutto un gridare di clacson, è tutto un velo di grigio, è tutto un alito
di frizione.
Sotto la statua un manipolo di ragazzetti ha fatto filone; quelli stan-
no tranquilli, stravaccati al sole, mangiucchiano una pizzetta e brin-
dano ad aranciata o birra. Avranno all’incirca quattordici anni…
anch’io ero così a quattordici anni.

Fumo frenetico, rapide boccate sputate via veloci; frequenza di tiro,
uno ogni tre secondi. Attendo il bus...

Signore con le buste della spesa, signori che passeggiano con in
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bocca un nauseante sigaro, cani che cagano regolarmente al centro
del marciapiede, coppiette con le mani sul culo, motorini smarmit-
tati che si infilano ovunque, vecchi che urlano e bestemmiano
(sempre quelli del bar) e che scolano vino alla salute del nuovo
giorno, io su di una panchina in attesa del bus che non passa.

E’ l’una e quaranta circa, il brusio si è calmato ed il sole è diventa-
to cattivo, ora è giallo intenso, quasi bianco, è situato al centro del
cielo e sembra voler sciogliere la strada nera di catrame.
All’orizzonte l’aria riscaldata crea giochi ottici impressionanti;
l’asfalto traballa ed io sudo. Stordito dal caldo fatico a respirare. E’
senz’altro colpa del clima, penso. La cappa di calore che si crea da
queste parti forma una depressione produttiva che impedisce di
lavorare; deve essere senz’altro così. Ecco perché al nord non
hanno problemi. Tolgo via la mia t-shirt e resto a dorso nudo.
Verso le due la piazza e il corso riposano. Si addormentano solo un
momento, di un sonno inquieto, infastidito dalla calura eccessiva.
36 gradi.
2 e 03, il bus non passa… ora inizia davvero ad essere in netto ritar-
do. Acquisto al volo un gelato, un cono medio… fragola e melone.
Mi si scioglie in mano ma mi ingozzo avido. 

Il pomeriggio passa veloce come ingoiato dal tempo.

La piazza si sveglia lentamente mentre il corso già corre tra i vari
negozi sfarzosi.
Il sole si calma, decide di scendere giù, decide di spegnersi un po’.
Il muretto vicino la statua inizia ad accogliere i perdigiorno, tra
fumo e discorsi del cazzo guardano i culi passare. 
In effetti potrei anche appartenere alla categoria dei perdigiorno,
ora che ci penso.
Il rossoblu della quaglie intossicate già non si vede da ore ed il
primo buio sta nascondendo il viale alberato che la confusione di
gente e di auto aveva avvolto in un’ondata di nebbia.
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Le luci di insegne e lampioni ora dominano ogni cosa, rimbalzano
sugli occhi dei passanti, si confondono tra le risatine stridule delle
ragazzine e le urla degli ubriaconi.
I vecchi sono ancora al bar che bestemmiano e che scolano vino alla
salute del giorno ormai andato. Con gli occhi traballanti guardano
dal tavolinetto bianco i giovani in piazza; alcuni soffiano frasi in
dialetto stretto assaporando tabacco scadente, altri rimangono muti,
come se i fumi del vino avessero rivelato loro qualcosa. Forse un
segreto, o forse soltanto un ricordo... boh, valli a capire.
Io guardo riempirsi la piazza, poi guardo la strada. 
Il bus lentamente si avvicina. Finalmente.
Guardo l’ora e sussurro tra i denti - beh... è un po’ in ritardo… ma
almeno... - poi stringo le spalle.
Mi rimetto la maglia e mi pettino con una mano. Sono pronto a sali-
re.
L’enorme scatola arancio si ferma davanti a me. Mi apre le porte.
Prendo il borsone e mi accomodo. L’autobus è vuoto.
Quasi mi sdraio occupando due posti. L’autobus bloccato dal traffi-
co vibra per via del motore. Passano pochi secondi.
Alle mie spalle qualcuno mormora una parola che non capisco subi-
to. Poi ripete - biglietto… - è un tizio in divisa e credo proprio che
sia il controllore. Mi guarda e ripete fissandomi - biglietto... -
Il biglietto? Perché non ho il dannato biglietto? E ora che faccio?
- L’ho dimenticato… capita… - gli dico con un po’ d’imbarazzo.
Accenno un sorriso ma lui non è affatto divertito. Mi guarda senza
espressione, poi dice - documenti… - io prima fingo di essere stra-
niero - Yo no abla italisky! - poi accennando un sorriso e cercando
serietà gli dico - li ho dimenticati… capita… - 
Quello non mostra compassione, anzi mi guarda un po’ stufo, segna
qualcosa su quell’agendina scura che ha in mano, poi dice - senti…
per questa volta non ti faccio la multa… tu però scendi a questa fer-
mata, fai il biglietto e aspetti il prossimo pullman… -
“Certo, come no. Testa di cazzo!”
Sceso dal bus guardo il corso, c’è ancora un fiume di gente che
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cammina in mille direzioni differenti. Lampioni vetrine e cemento
si fondono insieme fino a formare un abito di brillantini e strass che
avvolge il sinuoso corpo del centro città fino alla gola. La strada
color grigio perla ora pare un’anaconda di seta.  
In piedi, con le mani in tasca, guardo la piazza. Sono arrivati anche
gli attaccabrighe e le mezze seghe alcolizzate. Mi siedo al muretto,
vicino le quaglie, al mio solito posto, saluto un po’ tutti. Qualcuno
mi passa un bottiglione di vetro. Due litri di vino rosso. Butto giù
due sorsi e mi sento già sbronzo. Brindo alla piazza e alla sera che
arriva... sempre. Perché qui la sera arriva sempre.
Poi torno a casa a dormire, tranquillo. Non riesco a preoccuparmi
di nulla. Sarà il vino.
I rumori del centro nei vicoli diventano simili alle onde del mare.
Suoni confusi si mischiano insieme formando un unico armonioso
rumore. Lo sciabordare di tutte quelle voci si perde nell’aria, sem-
pre più in alto. Lontano da tutti. Indifferente.    
Io penso alle occasioni. Occasioni che non ho mai avuto, occasioni
che ho perso, occasioni che andrò a rubare altrove. Pensando così
arrivo a casa, sistemo la sveglia, mi corico a letto. Poi mi addor-
mento.
Oggi è andata così, domani però vi saluto a tutti!
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Camilla, Regina di Roges

di Antonella Monte

Prima che altre lune esplodano nel pieno della loro luminosità, prima
che altri solstizi accolgano lo scompiglio delle nostre stagioni,
voglio raccontare la storia di una cittadina, la regina di ogni metro
quadro di marciapiede e asfalto di territorio compreso fra Roges,
Commenda e dintorni. 
Camilla, “cagna di munnizza” merita una pagina di storia e di memo-
ria per chi ha avuto la fortuna di ricevere la sua amicizia, per chi
potrà ancora riceverla e per chi non l’ha ancora conosciuta. 
Il nostro incontro risale a più di dieci anni fa davanti ad una macel-
leria che adesso non esiste più. Chiesi un osso per quell’anima pia
che attendeva col muso sulla soglia. l’uomo mi disse che si chiama-
va Camilla e me lo confermò il barista, il fruttivendolo, il guardiano
del parcheggio. 
Era come se Camilla dicesse a tutti il suo nome, come se nel suo
abbaiare contro i gatti si scandisse perfettamente la frase: attenti gatti
arriva Camilla la regina di Roges!
Camilla che attraversava la strada persino sulle strisce pedonali, è
parte della storia di quel quartiere, di molte vite, delle coppiette del
parco Robinson dove lei amava andare a prendere il calore del sole
che le apparteneva, degli zerbini dei portoni dove alcune notti si
andava a riparare, della ciotola di latte del negozio della Centrale del
Latte, della pasta al forno dell’infermiera, delle scatolette e tutti i
manicaretti di chi si prendeva cura di lei, delle cialde di gelato che
da Zorro miracolosamente le piovevano dal cielo, dei pezzi di pizza
donategli alla pizzeria accanto alla Rosticceria universitaria del
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Pranno. 
Una volta l’ho anche incontrata al polifunzionale, quando quella era
la zona calda e vivace dell’Ateneo, l’ho vista mischiata ad altre crea-
ture pelose, come se avesse preso l’autobus da Roges per esplorare
il mondo in cui sparivano tutti i suoi amici studenti e studentesse,
quando al mattino li cercava, trovando invece compagnia nelle
signore che facevano la spesa al Cooperatore. 
In tutti gli anni miei come studentessa Unical e membro del “popo-
lo del borsone” abitante a Sant’Agostino, io e Camilla ci siamo
amate, coccolate, abbiamo preso il tè alle sei, io e la mia compagna
di stanza il tè, lei i biscotti. Bussava alla porta prepotentemente e
senza salutare, correva alla ciotola dell’acqua in qualsiasi giorno
della settimana, ma senza preavviso, solo per dormire, solo per but-
tarsi sul tappetino sotto il televisore, per russare e per essere pettina-
ta, amava essere pettinata e grattata.   
La notte mi svegliavo d’improvviso disturbata dal russare canino e
cronico dimenticando che in camera eravamo in tre e nel buio la mia
mano la cercava per assicurarsi che stesse bene. 
Camilla e io abbiamo parlato tanto negli anni, le dicevo quanto era
difficile studiare senza averne voglia, di quanto fosse difficile capi-
re certe dinamiche della vita, e lei invece mi raccontava delle sue
corse, di quanto odiasse le ruote delle macchine e di quei piedi che
ogni tanto le colpivano la coda, ma i suoi racconti erano popolati di
mille incontri: la fidanzata lasciata, la comitiva entusiasta del film
dell’ultimo spettacolo il mercoledì al cinema Garden, mi raccontava
dello studente uscito dalla copisteria con la sua copia della tesi fiam-
mante di stampa, del fantastico cornetto notturno al bar Danesi, dei
wurstel e dei tozzi di panino impregnati di ketchup che riusciva a
racimolare nei concerti di piazza Matteotti, della paura dei botti di
Capodanno e dell’affetto di un salumiere di Commenda che la face-
va riparare in quei giorni terribili di bombe colorate e puzzolenti. 
Una volta mi confessò che nonostante avesse paura dei veterinari,
quelli di Roges li stimava perchè durante una visita le regalarono un
biscotto verde e saporito.
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Sapeste invece com’era infastidita quando sentiva che la gente pen-
sava che fosse incinta. Che fastidio sentirsi dire che era grassa, per-
chè non era facile scegliere il cibo o rifiutare le offerte dei numerosi
donatori. 
Camilla era una vera cagna di quartiere, sterilizzata e persino con il
tatuaggio. La cagna urbana contenitore di ogni evento, di ogni avve-
nimento della zona e di molti, moltissimi segreti.
Era presente anche all’inaugurazione del centro commerciale
Metropolis, sicura che da quella nuova esplosione di consumismo lei
avesse potuto ricavarne leccornie e nuovi amici, e quanto le piaceva
bere in quel fontanone! 
Camilla nel suo piccolo frequentò anche la parrocchia della
Madonna di Lourdes di Roges, e benchè fosse anche lei creata dal
Soffio Vitale, non era ben vista dai cristiani impellicciati come lei,
mentre tranquilla cercava posto fra i banchi durante la messa nelle
domeniche invernali. 
Lei era anche lì quando nel quartiere era stato esposto lo striscione
di incoraggiamento per la guarigione di Principe. 
Si è trovata anche spesso ad aspettare qualche amico o conoscente

all’uscita delle serate universitarie del Camelot. Alle fermate dei pul-
man raccoglieva i saluti, le carezze, e anche gli insulti, ma soprattut-
to i pensieri e le frasi di convenevole di chi attendeva le scatole aran-
cioni dalle odiose ruote enormi che avrebbero allontanato da lei pro-
fumi innumerevoli di colonie e dopobarba pungenti da farla starnu-
tire, odori di libri spaginati, di panini e salumi avvolti nella stagno-
la, di borsoni di panni sporchi profumatissimi. 
Camilla era mite quanto intelligente e scaltra, per rincitrullire le per-
sone bastava dare una zampa a comando e lo stupore esplodeva in
applausi. 
Quanto siamo semplicioni noi umani e Camilla l’aveva capito.
Questa era la sua arma segreta nel momento in cui la gente la scam-
biava per normale cane sfigato di strada. 
Era sufficiente esibirsi nel suo zampettio ed eccola ancora protago-
nista delle sue giornate.
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Che festa quando veniva a trovarmi e animava con la sua presenza
l’appartamento universitario e tutti i visitatori. I cenoni di Natale, le
festicciole, i compleanni, i successi e le sconfitte degli esami, le crisi
interiori, i freddi inverni di studio fino a notte fonda, il caldo afoso
della mansarda con i ventilatori, i mondiali di calcio, i gavettoni ai
quali lei si asteneva volentieri.    
Ma quando alla luce della mia lampada si avvicinava, leggevo nei
suoi occhi, sfere nere incandescenti di vita e di libertà, parole che mi
facevano battere forte forte il cuore, leggevo amore e gratitudine, si
avvicinava alla porta e mi chiedeva di andare via, di comprendere
quanto le appartenesse la strada e l’avventura. Le aprivo la porta e
senza voltarsi correva giù per le scale felice di ritornare ai suoi
cespugli, mentre io ero orgogliosa di lei e di quanto impersonasse il
vero cane randagio che ha bisogno di tutti e non ha bisogno di nes-
suno.  
Camilla oggi è ancora lì ad un angolo di Roges, curata da moltissi-
me persone. Ormai stenta a riconoscermi, l’alterosclerosi canina le
ha sbiadito la memoria e il senno, ma il nodo in gola che ho adesso
raccontandovi di lei e del suo pelo polveroso, nero e marrone, meri-
ta di essere narrato. Camilla oggi ti guarda ancora, annusa l’aria
intorno, gira la coda e va via incontro al suo domani colorato e
ancora pieno di sorprese, restando per sempre la regina di Roges
indiscussa e senza rivali... proprio come piace a lei!

110



cosenza in viaggio

di vera-mente anonima

cosenza! la mia città, la mia carissima città 

la odio profondamente, visceralmente, intestinamente, tanto mi è
cara…

cosenza mi evoca il viaggio, sempre…
cosenza è viaggio, movimento, pensiero veloce - in violenta corsa
è tensione verso mete immaginabili – perché quando sei a cosenza
immagini di andar via, e quando non sei a cosenza immagini di
esserci, e di viverci, e di riempire camminando e correndo felice la
larghezza di un cerchio...
cosenza ti insegna a vivere, ma non ti parla molto, ti mostra le stra-
de, gli alberi e i monti, la neve, il mare e le viuzze interne, percor-
ribili, poi ti mostra i piccoli frutti rossi, ti insegna a sorridere e a
condividere i piccoli frutti rossi, ti infonde il calore di un sorriso, ti
regala la freschezza di un bacio, il gusto per il movimento, la ten-
sione per le scelte, la freddezza dei giudizi, l’ambiguità della colpa,
lo sdegno per la menzogna, per farti immaginare nuove piccole
strade, e immense, da percorrere, creare dei percorsi nuovi, final-
mente tuoi e non più suoi, e li percorri bene, hai caldo dalla
voglia…

ti chiedi come se la passi, 
che passi vengano percorsi sulle sue strade, se fiochi, deboli, sbia-
scicati, 
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o rapidi, eccitati, febbrili, tesi, proprio come le corde di un bellissi-
mo, dolce, incantevole, 
rabbioso violino, se è forte la fermentazione delle idee, e se i colori
autunnali sono buoni, ricchi di sfumature e ispirazioni…

la festa del vino di donnici ti può regalare la felicità…

la passione e il fervore sono in viaggio veloce, ti strappano ciò che
hai per regalarti tutto quello che immagini…

l’amore bello, vibrante, dentro di te,

il viale alberato, pieno di ossigeno e burdello, viale degli alimena, 
la musica all’aria aperta, via mari, 
l’erba e le calli, via roma,
i leoni ruggenti, via piave,
la semplicità e il rigore, corso Telesio, 
la ciroma all’orizzonte, piazzetta toscano, 
sono delle opere situazioniste, e tu pure sei opera, e artista, e ti
muovi in quelle…

eccoti…

se la mia dichiarazione di amore per cosenza le arriva, allora una
parte di viaggio può dirsi percorsa, felicemente e dolorosamente –
a caro prezzo – sudore – sangue – angoscia – smarrimento –
noia…

?non è forse l’amore più potente dell’odio…

vera-mente anonima 

Richiesta speciale per l’editore:
per favore, lascia i margini così, liberi…
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Il bando

Radio Ciroma, in collaborazione con Edizioni  Erranti,
presenta la I edizione di “….m’a fa ‘na storia?...”: 

s-concorso/non-concorso narrativo per menti libere e non competitive.

La nostra idea: dare vita ad un percorso di lettura ed una raccolta di
testi. 

Il tema: Avventure urbane. 

Chiunque abbia voglia di raccontare la realtà urbana (Cosenza,
Rende, Università della Calabria) attraverso il proprio vissuto o
l’immaginato (?), attraverso spazi,  relazioni, emozioni e pensi che
la potenza delle idee stia nella possibilità di socializzarle e renderle
“vive” è invitato a partecipare.

Ciascuno dei racconti pervenuti troverà lettura e ascolto: i primi 20
pervenuti saranno raccolti in un volume, edito dalle Edizioni
Erranti; gli altri saranno pubblicati on line. Estratti di tutti i raccon-
ti saranno poi letti nel corso di un incontro/laboratorio che avrà
luogo a dicembre, in piazzetta Toscano, durante la quale gli autori e
gli ascoltatori avranno la possibilità di discutere, confrontarsi, per-
chè no, scambiare visioni. Sulla città, sulla scrittura, sulle forme di
vita.



“….“….m’a fa ‘na storia?...”m’a fa ‘na storia?...”

I racconti della lunghezza massima di 2500 parole dovranno pervenire per
posta elettronica ai seguenti indirizzi:

info@edizionierranti.org o info@ciroma.org 

entro il 31 ottobre 2006 

Lo S-Concorso è una rassegna non competitiva, un tentativo di
osservare, indagare e valorizzare la produzione di testi  ed esperi-
menti narrativi nella nostra città e nell’hinterland di quanti abbiano
voglia di pensare, narrare e ricreare la realtà urbana e condividere
idee, riflessioni, emozioni, memorie.

AVVENTURE URBANE

Chi è interessato, tenti di narrare la precarietà, l’erranza, gli amori,
il viaggio, metafore, queste, proprie del pensiero contaminato, aper-
to, libero; metafore che si rincorrono, si attorcigliano, si sovrappon-
gono fino a creare la propria, intima percezione dello spazio, il per-
sonale rapporto tra il sé e lo spazio che abita, che vive, che modifica
e lo modifica quotidianamente…

Per maggiori info visita il sito 

www.ciroma.org

Ciascuno dei racconti pervenuti troverà lettura e ascolto; i primi 20 pervenu-
ti saranno raccolti in un volume; gli altri saranno pubblicati on line; brani di
tutti i racconti saranno poi ascoltati nel corso di una serata che avrà luogo in
piazzetta Toscano, durante la quale gli autori avranno la possibilità di narra-
re, leggere, discutere, confrontarsi…

S-Concorso Narrativo

Ia edizioneEdizioni Erranti
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